COLECCION  DE  AUTORES  ESPAÑOLES. 

TOMO  XVIII. 


CUENTOS  CAMPESINOS 


POR 


D.  ANTONIO  DE  TRUEBA. 

I 


LEIPZIG: 
F.  A.  BROCKHAÜS. 

1865. 


INDICE. 


Pág. 

Las  siembras  y  las  cosechas  .    1 

La  felicidad  domestica    31 

El  mas  listo  que  Cardona    123 

Lo  que  es  poesía   143 

Recuerdos  de  un  muerto     .......    167 

los  borrachos   177 

Lozoya    221 

El  estilo  es  el  hombre     .   233 

Los  tomillareses   267 


LAS  SIEMBRAS  Y  LAS  COSECHAS. 


Trueba,  Cuentos. 


1 


1. 


Pepe  y  Pepa,  su  mujer,  duermen  como  bienaventurados. 

La  luz  del  alba  comienza  á  sonreír  en  la  ventana  que 
Pepe  dejó  anoche  entreabierta  para  que  la  luz  pudiera  aso- 
marse á  decirle: 

—  ¡Levántate,  dormilón! 

Y  los  pájaros  comienzan  á  cantar  en  los  árboles  del  huerto : 

Pío  ,  pío,  —  ¡que  ya  viene  el  dia! 
Pío  ,  pío ,  —  ¡  que  le  guarde  Dios ! 
Pío,  pío,  —  ¡qué  gusto,  qué  gusto 
ver  las  flores  y  el  cielo  y  el  sol ! 

Señores  pájaros,  hoy  verán  ustedes  el  cielo  y  el  sol:  pero 

lo  que  es  las  flores  ,  perdonen  ustedes  por  Dios,  que 

estamos  en  noviembre. 

Pepe  y  Pepa  se  levantan  de  puntillas  para  no  despertar  á 
sus  hijos  que  duermen  en  la  alcoba  inmediata,  y  miéntras 
Pepe  prepara  el  almuerzo  á  sus  muías,  Pepa  prepara  el  al- 
muerzo á  su  marido. 

A  gloria  con  sal  molida  huele  el  platito  de  huevos  y  tor- 
reznos que  Pepe  encuentra  en  la  mesa  á  la  orilla  del  hogar. 

—  ¡Estimando,  pichona!  quiere  decir  á  la  cocinera ;  pero 
por  no  despertar  á  los  niños,  calla  y  obra,  es  decir,  da  á  su 
mujer  un  par  de  besos  como  un  par  de  soles,  se  sienta  á  la 
mesa,  y  á  lo  que  estamos,  tuerta. 

1* 
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Relinchan  las  muías  en  la  cuadra,  como  quien  dice: 

—  Ya  liemos  sacado  la  tripa  de  mal  año. 

Y  entonces  Pepe  las  unce,  les  jfianta  sobre  el  yugo  el 
arado,  se  echa  al  hombro  un  costal  de  trigo,  arrea  otro  beso 
á  su  mujer,  que  le  contesta  con' un  «¡anda,  gitano!»  y  con 
las  muías  delante  y  el  pensamiento  detras,  sale  de  la  aldea 
en  tanto  que  el  sol  despunta  por  los  oteros  de  oriente. 

Allá  va  Pepe ,  allá  va  Pepe ,  caminito  de  la  vega,  cantando 
su  amor  y  sus  esperanzas. 

La  mañana  está  muy  fresca,  que  los  cierzos  de  noviembre 
dicen  desde  la  cumbre  del  Guadarrama: 

—  Siembra,  siembra,  que  nosotros  soplaremos  para  que 
el  trigo  caiga  á  la  tierra  limpio  de  polvo  y  paja. 

Pepe  deja  las  muías  en  la  linde,  tomando  un  piscolábis, 
y,  paseo  va,  paseo  viene  por  la  heredad,  cubre  la  tierra  de 
dorados  granos. 

—  De  estas  entran  pocas  en  libra,  cantará!  dicen  los  pá- 
jaros, y  cada  vez  que  Pepe  vuelve  la  espalda,  se  dan  una 
pechada  de  grano,  de  padre  y  muy  señor  mió. 

Pepe  canta,  y  penas  y  pájaros  espanta. 

—  Vamos ,  chiquitas ,  vamos ,  dice  á  las  muías. 

Y  las  muías  le  contestan,  poniéndose  en  actitud  de  manos 
á  la  obra: 

—  Cuando  usted  guste,  nuestro  amo. 

El  arado  rompe  la  tierra,  y  á  un  surco  sigue  otro  surco, 
y  los  pájaros  trinan  llamando  al  labrador  palurdo  y  á  las  mu- 
las  animales,  porque  entierran  la  dorada  semilla  que  escitaba 
su  desordenado  apetito. 

Los  cierzos  del  Guadarrama  soplan  cada  vez  mas  recio,  y 
echan  al  labrador  en  cara  yo  no  sé  qué  cosas  parecidas  al 
granizo. 

Labrador  y  muías,  pájaros  y  cierzos,  pasan  en  estas  y  las 
otras  el  dia,  hasta  que  allá  á  lo  léjos,  en  la  torrecita  que  del 
valle,  donde  se  esconden  la  iglesia  y  las  casas,  surge  como 
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diciendo  al  labrador:  «Memorias  ele  tu  mujer  y  tus  hijos», 
tan,  tan,  suena  una  campana. 

Pepe  se  quita  el  sombrero,  y  se  santigua  y  reza,  y  piensa 
en  Dios  y  en  sus  padres  que  están  en  el  cielo,  y  en  su  mujer 
y  sus  hijos  que  le  esperan,  y  siente  en  su  corazón  eso. 

eso  ,  yo  no  sé  cómo  demontres  le  llaman,  pero  ha  de 

ser  poesía,  ó  cosa  así.  ^ 

Con  las  muías  y  el  pensamiento  delante,  torna  Pepe  á  la 
aldea,  á  la  hora  en  que  todos  los  gatos  comienzan  á  ser  par- 
dos, aterido  de  frió,  rendido  de  cansancio,  desfallecido  de 
hambre,  lleno  de  lodo  y  empapado  en  agua. 

Triste  viene  la  noche;  pero  alegre  viene  el  labrador,  que 
aquellos  dorados  granos  que  deja  escondidos  en  el  seno  de 
la  tierra,  y  aquella  lucecita  que  ve  brillar  á  través  de  la  ven- 
tana de  su  casa,  y  aquella  blanca  columna  de  humo  que  ve 
alzarse  de  la  chimenea  de  su  hogar,  como  diciendo:  «Al  cielo 
subo  ,  porque  hasta  el  tormento  del  fuego  he  sufrido  en  la 
tierra,»  le  hacen  entonar  este  cántico  de  esperanza: 

Trabajitos  se  pasan 
al  tiempo  de  sembrar; 
pero  Jesús  ha  dicho: 
«Quien  siembra,  cogerá.» 


n. 

Pepa  volvería  de  buena  gana  á  lo  caliente,  después  de 
ver  á  su  marido  alejarse  cantando  caminito  de  la  vega,  que 
la  mañana  está  fría,  y  Pepa  se  acostó  anoche  tarde  por  co- 
ser á  la  luz  del  candil  la  ropa  de  sus  hijos,  que,  como  son 
el  enemigo  malo,  rompen  que  es  una  bendición;  pero  no  quiere 
ser  ménos  que  su  marido,  ni  hacerse  sorda  á  la  luz  del  dia, 
que^  colándose  por  todas  partes  en  su  casa,  le  grita: 
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—  Toma  ejemplo  de  mí,  que  hace  cerca  de  una  hora  em- 
pecé á  andar  por  esas  calles  de  Dios ,  despertando  á  los  dor- 
milones y  alegrando  á  los  tristes. 

Pepa  pudiera  replicar  á  la  luz: 

—  Ya ,  'como  usted  se  acuesta  con  las  gallinas !  

Pero  como  sabe  que  no  es  justo  contrariarla,  pues  se 

turba  fácilmente,  en  vez  de  entrar  en  palabras,  se  decide  á 
entrar  en  obras. 

—  Voy,  dice,  á  la  fuente  antes  que  esos  enemigos  comien- 
cen á  dar  guerra,  que  le  dan  á  una  mas  que  Napoleón. 

Y  tomando  el  cántaro  en  la  cabeza,  sale  á  la  calle,  pro- 
curando no  despertar  á  sus  hijos  con  el  ruido  de  la  puerta, 

El  perro  León  sale  con  olla,  como  diciendo: 

—  Qué  demonche,  ya  que  no  pueda  ayudar  á  usted  á  al- 
zar el  cántaro,  la  defenderé  si  la  acomete  en  el  tomillar  al- 
gún conejo  ó  alguna  liebre! 

El  gato  pide  magro  desde  el  alero  del  tejado,  y  las  galli- 
nas le  replican  desde  el  huerto: 

—  Cá,  cá,  cá,  cá!.  . .  . 

Ó  lo  que  es  lo  mismo,  puesto  en  lengua  vulgar: 

—  \  Sí ,  no  te  untes ! 

El  gallo,  encaramado  en  la  tapia  del  huerto,  grita  con 
todo  el  fervor  de  un  sultán  cristiano,  mal  comparado: 

—  ¡  Cristo  naciooo  ! 

Y  otro  colega  suyo  le  contesta  desde  un  serrallo  in- 
mediato : 

—  ¡  Ya  lo  sé  yooo! 

Las  gallinas  corren  al  encuentro  de  Pepa,  creyendo  que 
es  lleva  el  desayuno,  en  tanto  que  una  de  sus  compañeras, 
que  acaba  de  depositar  en  el  ponedero  un  huevo  de  dos  ye- 
mas, que,  según  la  ha  hecho  ver  las  estrellas,  debe  ser  muy 
rico  para  estrellado,  espone  la  razón  por  que  piden  el  desa- 
yuno, tartamudeando  en  alta  voz  este  discurso: 

—  ¡Por,  por,  por  poner!.  .  .  .  ¡Por,  por,  por  poner!,  . 
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Como  en  cuestiones  de  vientre  á  todo  Dios  se  olvida,  el 
galio  olvida  la  santidad  de  la  causa  que  sostenia  sobre  la  ta- 
pia, y  corre  á  apoyar  el  discurso  de  su  odalisca,  si  no  con 
razones  mas  sólidas,  alzando  mas  el  gallo. 

Indignado  León  con  la  conducta  del  gallo,  enviste  al  pre- 
suntuoso sultán;  pero  al  ver  que  las  gallinas  ponen  el  grito 
en  el  cielo  y  cacarean  la  arbitrariedad  de  la  agresión,  sus- 
pende sus  rigores,  y  se  vuelve  al  lado  de  su  ama,  diciendo 
probablemente  para  sí: 

—  Esas  infelices  que  alborotan  el  gallinero  en  cuanto  ven 
que  alguien  ofende  á  su  tiránico  señor,  no  consideran  que  si 
el  déspota  muriese,  otro  gallo  les  cantada í 

Pepa,  precedida  de  León,  toma  la  veredita  de  la  fuente 
del  tomillar. 

Al  dar  vista  á  la  cañada  donde  brota  la  fuente,  salta  un 
conejo  de  una  mata  de  tomillo. 

—  ¡Jesús!  esclama  Pepa  asustada,  recordando  que  el  dia- 
blo tiene  cara  de  conejo. 

Y  León  corre,  corre  por  el  tomillar  arriba,  atrapa  el  co- 
nejo, y  en  un  abrir  y  cerrar  de  boca,  se  le  zampa,  como 
diciendo : 

—  Vil  asesino,  ¿con  que  querias  jugar  una  partida  ser- 
rana á  la  pobre  de  mi  ama?  Yo  te  diré  cuántas  son  cinco. 

Pepa  llena  su  cántaro ,  se  le  vuelve  á  plantar  en  la  ca- 
beza, y  torna  á  la  aldea,  dejando  á  León  tumbado  junto  á 
la  fuente. 

En  vano  llama  á  León,  que  este  se  contenta  con  levantar 
la  cabeza  mirando  hacia  la  vereda,  como  si  quisiera  decir: 

—  Señora,  vaya  usted  descuidada,  que  con  el  ejemplar 
castigo  que  acabo  de  hacer,  nadie  se  meterá  con  usted  en  el 
camino. 

El  cerdo,  el  gato,  y  una  diputación  de  las  gallinas,  pre- 
sidida por  el  gallo,  salen  á  recibir  á  Pepa  á  veinte  pasos  de 
la  casa,  ejecutando  las  piezas  musicales  de  su  repertorio. 


8 


LAS  SIEMBRAS  Y  LAS  COSECHAS. 


El  gato  alza  la  cola,  encorva  el  lomo,  y  da  un  cariñoso 
refregón  á  las  faldas  de  su  ama,  recibiendo  en  cambio  una 
caricia  de  esta.    ¡  Qué  gatos  son  los  gatos ! 

Muerto  de  envidia  el  cerdo,  quiere  imitar  al  gato;  pero 
como  acaba  de  salir  de  un  charco,  donde  ha  hecho  la  cochi- 
nada de  revolcarse  á  mas  y  mejor,,  pone  á  su  ama  perdidita 
de  lodo. 

Pepa  le  pone  á  su  vez  de  puerco  y  de  marrano  que  no 
hay  por  donde  cogerle,  y  se  mete  en  casa,  cerrando  tras  sí 
la  puerta  muy  enfadada. 

El  gato  y  las  gallinas  corren  tras  ella,  y  se  cuelan  por 
la  gatera  como  Pedro  por  su  casa. 

El  cerdo  trata  de  imitarlos;  pero  cansado  de  meter  inútil- 
mente el  hocico,  desiste  de  su  empeño,  y  se  desespera  y 
gruñe,  pidiendo  un  cuchillo  para  anticipar  su  san  Martin. 


III. 

En  un  periquete  pone  Pepa  los  pucheros  á  la  lumbre;  en 
otro  da  el  desayuno  á  las  gallinas ,  y  al  gato  y  al  cerdo ;  y 
en  otro,  barre,  arregla  y  pone  como  una  tacita  de  plata  la 
casa,  dando  la  entretenida  con  un  «¡allá  voy,  enemigos!»  á 
Periquito,  á  Canuto  y  á  Hermenegilda ,  que  claman  en  coro 
desde  la  cama: 

—  ¡A  vetir!  ¡á  vetir! 

Canuto  tiene  ocho  años,  Periquito  seis  y  Hermenegilda  cua- 
tro, y  los  tres  duermen  en  una  sola  cama. 

Hé  aquí  la  conversación  que  sostienen  los  niños  en  tanto 
que  la  niña  da  el  pecho  y  arrulla  á  una  muñeca,  abrazada 
con  la  cual  se  quedó  anoche  dormidita: 

—  Yo  voy  á  sembrar  trigo  en  mi  tiesto. 

—  Y  yo  también  en  el  mió. 


LAS   SIEMBRAS  Y  LAS  COSECHAS. 


9 


—  ¿Y  cogeremos  mucho  trigo ? 

—  Sí  que  cogeremos  mucho. 

—  ¿Y  qué  hemos  de  hacer  con  lo  que  cojamos? 

—  Lo  sembramos  en  el  huerto  y  cogemos  mucho  mas. 

—  ¿Y  después? 

—  Después  sembramos  mucho,  mucho  en  la  vega. 

—  ¿Y  mas  después? 

—  Seguimos  sembrando  muchito. 

—  ¿Y  cuando  tengamos  muchote,  muchote? 

—  Entonces  seremos  ricos. 

—  Y  ser  ricos,  ¿qué  es? 

—  Toma,  ser  ricos  es  tener  una  pelota  de  goma  como  la 
del  hijo  del  mayorazgo. 

—  ¡Ay  qué  gusto!  ¿Y  cuesta  mucho  sembrar? 

—  ¡Mira  tú  si  le  cuesta  á  padre! 

—  Pero  para  eso  tendremos  pelota  de  goma. 

—  Sí  que  la  tendremos. 

—  ¡Ay  qué  gusto! 

—  ;Qué  gusto! 

Hermenegilda,  Meregilda  ó  Minigilda,  que  con  todas  estas 
variantes  se  la  nombra,  continúa  dando  el  pecho  á  su  mu- 
ñeca, miéntras  sus  hermanos  continúan  engolfándose  en  cues- 
tiones económicas. 

Y  luego  canta,  meciendo  y  apretando  contra  su  seno  á  la 
muñeca : 

Duerme,  mi  niña,  duerme, 
que  viene  el  coco, 
y  se  lleva  á  las  niñas 
que  duermen  poco. 


—  Grandísima  picara,  esclama  luego,  ¿no  quieres  dor- 
mir, después  que  has  llenado  la  tripita?  Azotitos  á  la  niña! 
¡Hola! 
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Y  vuelve  á  cantar: 

A  la  niña  que  es  buena 
Dios  la  bendice, 
y  á  la  niña  que  es  mala 
le  da  lombrices. 

—  Ea,,ea,  continúa,  que  ya  duerme  mi  niña.  Bendita 
sea-  tu  alma,  que  vales  tú  mas  pesetas  que  el  mundo!  Mi 
niña  ha  de  ser  muy  buena,  porque  su  madre  la  enseñará  á 
serlo.  Aprenderá  á  leer  y  á  escribir,  y  la  doctrina,  y  á  co- 
ser, y  á  guisar,  y  á  arreglar  la  casa.  Y  cuando  sea  grande, 
como  será  muy  guapa  y  muy  mujercita  de  bien,  se  despepi- 
tarán por  ella  los  mejores  mozos  del  pueblo,  y  se  casará  con 
el  mas  guapo  y  mas  trabajador.  Y  haciendo  lo  que  á  su  ma- 
drecita  ha  visto  hacer,  miéntras  su  marido  siembre  en  el 
campo,  ella  sembrará  en  casa.  Y  con  la  cosecha  del  campo 
y  la  de  casa,  será  rica  y  vivirá  muchos  años,  y  morirá  muy 
dichosa,  y  se  irá  derechita  al  cielo. 

Miéntras  en  estas  niñerías  se  entretiene  Hermenegilda,  dos 
mujeres,  es  decir,  su  madre  y  una  vecina,  á  quien  por  mal 
nombre  llaman  en  el  pueblo  la  señora  Juana  la  loca,  se  en- 
tretienen en  escucharla  junto  á  la  puerta  de  la  alcoba. 

Aquellas  niñerías  han  hecho  asomar  lágrimas  de  ternura 
á  los  ojos  de  Pepa. 

—  ¡Hija,  qué  pico  tiene  esachica!  esclama  la  señora  Jua- 
na la  loca,  soltando  la  carcajada. 

—  Señora,  contesta  Pepa,  los  niños  son  como  los  loritos 
reales:  lo  que  le  oyen  á  una.^ 

IV. 

—  Madre,  á  vetw !  á  vetir! 

—  ¡Allá  voy,  hijos,  allá  voy!  Con  permiso  de  usted,  se- 
ñora Juana,  voy  á  aviar  á  esos  guerreros,  que  si  no  me  van 
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á  destrozar  la  cama.  ¿En  ínié  dirá  usted  que  se  entretuvo 
ayer  el  picaro  de  Canuto  mientras  yo  estaba  aseando  un  poco 
la  casa,  que  esas  criaturas  la  ponen  que  parece  que  una  no 
da  una  escobada  en  todo  el  santísimo  dia?  Pues  no  lo  va  us- 
ted á  creer:  se  entretuvo  en  sacar  la  paja  del  jergón,  en 
estenderla  sobre  la  cama,  y  en  dar  vueltas  sobre  ella,  que 
decia  que  aquello  era  trillar.  Si  le  digo  á  usted  que  estudian 
con  el  enemigo  malo,  y  particularmente  Meclialengua,  que  es 
como  le  llamo  yo  á  Canuto  por  su  gracioso  modo  de  hablar. 

—  Yamos,  y  los  tuyos  por  fin  se  entretienen  en  la  escue- 
la la  mayor  parte  del  dia;  pero  los  mios  

—  ¿  Y  por  qué  no  los  manda  usted  también  á  la  escuela? 

—  Hija,  un  dia  por  uno  y  otro  dia  por  otro,  casi  todos 
la  pierden,  y  el  resultado  es  que  están  hechos  unos  borriqui- 
tos.  Pero  hablando  de  otra  cosa,  ¿dónde  anda  tu  hombre 
que  no  le  veo  por  ahí? 

—  Señora,  ¿dónde  ha  de  andar?  En  la  vega  sembrando. 

—  Malhaya  vuestra  avaricia,  que  os  parece  á  tí  y  á  él 
que  os  ha  de  faltar  tiempo  para  reventar. 

—  Pero,  señora,  ¿qué  hemos  de  hacer  sino  trabajar  los 
que  somos  pobres? 

—  ¿Y  no  lo  somos  nosotros  acaso?  Pues  á  pesar  de  eso, 
trabajamos  cuando  viene  al  caso,  y  cuando  no,  nos  diver- 
timos, que  en  muñéndose  una,  campana  por  gaita.  Hoy,  sin 
ir  mas  léjos,  ha  visto  aquel  que  el  dia  no  estaba  muy  cató- 
lico para  ir  á  hozar  tierra,  y  sabiendo  que  el  rio  viene  muy 
bueno  para  pescar,  ha  dicho:  «Anda,  vé  á  casa  de  Pepe  á 
ver  si  él,  y  su  mujer  y  sus  chicos  quieren  venirse  con  nos- 
otros al  ventorrillo  del  puente  á  pasar  alegremente  al  dia  to- 
mando un  bocado  y  un  trago,  y  sacando  con  el  esparavel  me- 
dia docenita  de  libras  de  peces. 

—  Señora  Juana,  muchas  gracias  por  el  recuerdo,  y  dé- 
selas usted  de  nuestra  parte  al  señor  Juan;  pero  hija,  el  que 
no  siembra  no  coge,  y  luego,  es  tontería,  la  que  está  mano 
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sobre  mano,  es  porque  quiere  estarlo;  porque  caramba,  no 
me  digan  á  mí  que  en  una  casa  falta  nunca  que  hacer  á  la 
mujer  que  es  como  Dios  manda. 

—  Calla,  mujer,  calla,  que  á  vosotros  la  avaricia  os  come, 
y  no  hay  medio  de  traeros  á  mandamiento. 

—  .Qué  ^quiere  usted,  señora,  como  dijo  el  otro,  genio  y 
figura  

—  Pues  hija,  con  vuestro  pan  os  lo  comáis.  La  verdad 
es  que  hoy,  miéntras  vosotros  estéis  echando  el  cuajo,  tu 
marido  en  la  vega  y  tú  en  casa,  nosotros  pasaremos  el  día 
tan  ricamente  en  el  ventorrillo,  que  está  aquello  tan  abrigado 
y  tan  

—  Madre,  grita  Canuto  llorando,  yo  queria  ir  al  ventor- 
rillo con  la  señora  Juana  la  loca  y  el  señor  Juan  Bigardo !  

Si  una  víbora  hubiera  picado  á  la  señora  Juana,  esta  no 
daria  el  respingo  que  da  al  oir  la  salida  del  chico. 

—  Oye,  deslenguaduelo ,  esclama  echando  fuego  por  los 
ojos,  ¿es  eso  lo  que  te  enseñan  en  la  escuela? 

—  Señora. ....  balbucea  Pepa  mas  colorada  que  un  to- 
mate, no  haga  usted  caso  de  niños  

—  ¡Que  no  haga  caso!  ¡Juana  la  loca!  ¡Juan  Bigardo! 
¡Pues  me  ha  hecho  gracia  la  salida  de  ese  trastuelo!  ¡Pero 
no  tiene  él  la  culpa,  que  la  tienen  sus  padres  que  le  enseñan 
esas  gracias;  y  luego  se  alabarán  de  que  educan  bien  á  sus 

hijos!          Si  no  me  las  paga  ese  mocoso,  he  ele  perder  yo 

el  nombre  de  cristiana.  De  la  primera  patada  que  le  pego 
en  cuanto  se  acerque  á  mi  casa  le  reviento. 

—  Señora,  se  guardará  usted  muy  bien. 

—  Ó  no  me  guardaré.  Pues  qué,  no  hay  mas  que  de- 
jarse una  poner  motes  por  una  sabandija  como  esa?.  . . . 

—  Pues  si  yo  no  los  pongo,  dice  Canuto  desde  la  cama, 
que  todos  les  llaman  así  á  usted  y  al  señor  Juan  Bigardo  

—  ¿Me  estás  toreando  todavía,  hijo  de  mala  madre  y  peor 
padre?  grita  la  señora  Juana  en  el  colmo  de  la  exasperación. 
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—  Señora,  mire  usted  lo  que  se  dice!          esclama  Pepa 

ya  fuera  de  sus  casillas. 

—  Lo  que  digo  es  que  me  voy,  me  voy  de  aquí,  porque 
si  no,  hago  un  disparate. 

—  Yáyase  usted  mucho  con  Dios,  señora. 

—  Y  sí  que  me  voy,  y  no  volveré  como  no  sea  para  darle 

fuego  á  la  casa   Pues  me  ha  hecho  gracia,  como  hay 

Dios!  ¡La  loca!   ¡Bigardo! 

La  señora  Juana  desaparece  dando  rabotadas,  y  al  abrir 
la  puerta  de  la  calle  para  salir,  el  cerdo,  que  estaba  de  ace- 
cho para  entrar,  arremete  por  entre  sus  piernas,  la  hace  dar 
una  voltereta,  unos  chicos  que  presencian  el  fracaso  se  rien 
de  ella,  la  emprende  con  ellos  á  pescozones  y  pedradas,  y  al 
fin  se  refugia  en  su  casa  como  perro  con  maza,  en  tanto  que 
unos  pavos  que  se  buscan  la  vida  en  un  altito  cercano,  dicen 
en  catalán: 

—  ¡  Pau ,  pau ,  pau !  que  es  lo  mismo  que  decir  en  caste- 
llano: paz,  paz,  paz. 

—  ¡Indino,  esclama  Pepa  lanzándose  á  Canuto  apénas  la 
señora  Juana  desaparece;  indino,  que  te  he  sacar  la  lengua! 

—  ¡Sí,  cabalito!  dice  Canuto  sonriendo  picarillamente. 

—  ¿Y  por  qué  no,  grandísimo  picaro? 

—  Porque  dice  usted  que  no  tengo  mas  que  media. 

—  Anda,  gitano,  que  tienes  tú  mas  gitanerías  que  los  de 
Gito !  dice  Pepa ,  procurando  en  vano  contener  la  risa  que  le 
retoza  en  los  labios,  ó  mejor  dicho  en  el  corazón. 

Cualquiera  daría  á  Canuto  cuando  mas  dos  cuartos  por  la 
gracia;  pero  su  madre  le  da  dos  besos  que  valen  dos  doblones. 

v-  g 

Permítaseme  aquí  una  digresión  sobre  el  optimismo  de  las 
madres. 


14 


LAS   SIEMBRAS  Y  LAS  COSECHAS. 


Los  ingleses,  que  son  muy  raros,  como  lo  prueba  el  ha- 
ber enjaulado  á  una  águila  en  1814,  y  en  18G0  haber  dejado 
á  un  aguilucho  posarse  sobre  los  Alpes,  anunciaron  hace  po- 
cos años  una  esposicion  de  niños,  señalando  un  premio  de 
500  libras  esterlinas  al  mas  hermoso,  con  el  objeto,  decían, 
de  estimular  el  perfeccionamiento  de  la  especie  humana. 

¡Echele  usted  guindas  al  humanitarismo  de  los  ingleses! 

El  dia  del  Juicio  llegó,  y  ya  veremos  que  si  aquel  no  fué 
el  dia  del  Juicio ,  al  ménos  lo  parecia. 

Los  jueces  ocupaban  un  tablado  levantado  en  medio  de  un 
campo,  y  sobre  diez  mil  madres,  cada  cual  con  su  chiquillo 
en  brazos,  se  presentaron  á  disputar  el  premio. 

Cualquiera  creerá  que  los  niños  que  no  eran  hermosísimos 
al  ménos  serian  hermosos,  porque  ¿qué  madre,  sin  esperanza 
fundada  de  alcanzar  el  premio  se  habia  de  esponer  á  las  mo- 
lestias que  lleva  consigo  el  viajar  con  un  niño  mamón? 

Pues  no  señor,  no  eran  todos  hermosísimos:  ni  aun  siquiera 
eran  todos  hermosos:  de  los  diez  mil,  lo  ménos  cuatro  mil 
eran  mas  feos'  que  Picio. 

Presentados  los  diez  mil  á  los  jueces,  estos  adjudicaron 
el  premio  al  que  creyeron  mas  digno  de  él;  pero  apénas  se 
anunció  su  decisión ,  aquí  te  quiero  ver,  escopeta!  Nueve  mil 
novecientas  noventa  y  nueve  madres-  pusieron  en  el  cielo  un 
grito  de  indignación  contra  los  venales  jueces  que  no  habian 
adjudicado  el  premio  á  su  niño,  que  era  el  mas  hermoso,  no 
solo  de  todos  los  presentados,  sino  del  mundo  entero, 

Hasta  la  madre  de  un  niño  jorobadito  y  canijo  gritaba: 
¡Qué  picardía!  ¡qué  picardía! 

Aquello  parecia  el  dia  del  Juicio. 

Los  jueces  no  habian  contado  con  aquello,  y  con  dificultad 
pudieron  salvarse  de  Iji  furia  de  nueve  mil  novecientas  noventa 
y  nueve  madres,  que  una  hora  ántes  contaban  con  las  500 
libras  esterlinas,  como  si  las  tuviesen  ya  en  el  bolsillo. 

Las  madres  inglesas  y  las  madres  españolas  solo  se  dife- 
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rencian  en  que  á  los  recien  nacidos  dan  las  primeras  rom  y 
3as  segundas  jarabe. 

Volvamos  á  las  segundas. 

Una  de  las  cosas  que  mas  enamoran  á  Pepa,  es  la  media 
lengua  de  Canuto.    Alabo  el  gusto  de  Pepa. 

Cuando  un  niño  me  pregunta:  —  ¿Me  va  á  compá  uno 
cabayo  gane?  —  me  le  comeria  á  besos;  pero  cuando  un  niño 
me  pregunta,  sin  comerse  siquiera  una  letra:  —  Me  hace 
usted  el  obsequio  de  comprarme  un  caballo  grande?  —  digo 
lo  que  suelen  decir  las  mujeres:  —  Si  fueras  hijo  mió  no  sé 
lo  que  hacia  contigo! 

Si  fuera  hijo  mió  me  haria  tanta  gracia  su  lengua  entera, 
como  á  Pepa  la  media  lengua  de  su  hijo. 

En  lo  que  no  estoy  conforme  con  Pepa  ni  con  los  france- 
ses, es  en  la  cuestión  de  nombre:  Pepa  dice  que  Canuto  es 
un  nombre  muy  lindo,  y  los  franceses  sostienen  que  le  nom 
ne  fait  fien  á  la  chose. 

¿Quién,  por  poco  tentado  á  la  risa  que  sea,  no  se  rie  al 
oir:  «Oiga  usted,  D.  Lesmes,»  ú  «oiga  usted,  D.  Canuto»? 

Un  amigo  mió,  que  tiene  la  desgracia  de  llevar  un  nom- 
bre de  estos  que  hacen  reir,  me  decia  un  dia:  —  Dos  des- 
gracias hay  en  el  mundo,  que  ni  siquiera  cuentan  con  el  con- 
suelo de'  la  compasión :  el  ser  gordo  y  el  tener  un  nombre  ri- 
dículo. Usted  mismo,  que  es  amigo  mió,  y  me  quiere  since- 
ramente, tiene  que  hacer  un  violento  esfuerzo  para  no  reírse 
cuando  me  nombra,  ó  cuando  le  refiero  los  disgustos  que  me 
proporciona  el  llamarme  como  me  llamo.  Mas  de  una  vez 
he  ido  á  una  reunión,  y  desde  la  antesala  he  oido  la  esplo- 
sion  de  risa  que  causaba  mi  nombre  al  anunciarme  el  criado 
de  la  casa.  Así  es  que  hago  todo  lo  posible,  particularmente 
delante  de  señoras,  por  no  decir  cómo  me  llamo,  porque  ¿con 
qué  cara  digo  yo  en  ninguna  parte  que  me  llamo  D.  Trifon? 

Tenia  razón  mi  amigo:  casi  con  lágrimas  en  los  ojos  me 
contaba  esto,  y  sin  embargo  no  pude  reprimir  la  risa.  Tam- 
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bien  la  tenia  al  decir  que  el  ser  gordo  es  otra  verdadera  des- 
gracia, que  inspira  risa  cuando  solo  debiera  inspirar  profunda 
compasión.  Las  personas  obesas  están  espuestas  á  accidentes 
tan  graves  como  la  apoplejía;  se  fatigan  al  menor  movi- 
miento, han  perdido  su  belleza,  y  hasta  su  inteligencia  par- 
ticipa de  Ta  torpeza  de  su  cuerpo.'  En  una  palabra,  son  tan 
desgraciadas  como  aquel  que  padece  una  hemotisis,  un  aneu- 
risma ó  un  cáncer,  y  como  no  ignoran  esta  desgracia,  apénas 
dan  un  paso  sin  que  hasta  el  amigo  que  mas  las  quiere  ven- 
ga á  clavarles  un  puñal  en  el  corazón,  esclamando :  —  «¡  Hom- 
bre, usted  engorda  sin  vergüenza!»  ó  «¡Está  usted  hecho  un 
tocino!»  ó  «¿Adonde  va  usted  á  parar  con  tanta  barriga?» 


VI. 


Pido  un  MU  de  indemnidad,  como  dicen  los  parlamen- 
tarios á  la  inglesa,  por  las  anteriores  inútiles  divagaciones, 
y  vuelvo  á  Pepa  y  sus  chiquillos,  porque  ahí  es  donde  estoy 
yo  en  mis  glorias  cuando  escribo:  entre  madres  é  hijos. 

No  sé  si  porque  le  importe  poco  perder  las  amistades  de 
la  señora  Juana  la  loca,  ó  porqué  Canuto  es  muy  gitano,  lo 
cierto  es  que  Pepa  ya  no  se  acuerda  del  mal  rato  que  le  ha 
dado  Canuto. 

Perico  ha  saltado  de  la  cama  dándose  tono  con  que  sabe 
vestirse,  y  en  efecto,  ha  conseguido  meterse  el  pantalón ;  pero 
al  tratar  de  echarse  los  botones,  su  ciencia  le  ha  jugado  una 
mala  partida,  y  allí  está  el  pobre  Periquillo  devanándose  los 
sesos  por  resolver  el  difícil  problema  de  abotonarse  el  parr- 
talon. 

—  ¡Quítate  de  ahí,  torpe!  le  dice  su  madre  dándole  un 
manotazo  en  las  manos.  ¿No  te  da  vergüenza,  tan  grande  y 
sin  saber  vestirte? 
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Pepa  le  viste  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  y  en  otro 
hace  la  misma  operación  con  Canuto  y  Hermenegilda. 

—  ¿Ea,  qué  es  lo  que  se  hace  ahora,  señoritos? 

—  Almorzar,  contesta  Canuto. 

—  ¿Cómo  que  almorzar,  grandísimo  picaro?  A  ver  cómo 
se  persignan  ustedes.    Por  la  señal.  .... 

Los  niños  se  persignan. 

—  ¿Y  ahora?  Ahora  a  Con  Dios  me  acosté.» 

'  Los  niños  esclaman  en  coro ,  sirviéndoles  su  madre  de 
apuntadora : 

Con  Dios  me  acosté, 
con  Dios  me  levanto, 
y  voy  por  el  mundo 
el  cielo  buscando. 
La  Virgen  me  cubre 
con  su  rico  manto, 
y  al  ver  que  tropiezo 
me  alarga  la  mano. 
Delante  de  mí, 
un  ángel  muy  guapo 
me  va  el  caminito 
del  cielo  enseñando. 

—  Así  se  dice.    Ahora  á  almorzar  para  ir  á  la  escuela. 
Los  niños  se  sientan  á  la  mesa,  y  después  de  un  par  de 

peloteras  sobre  quién  es  el  verdadero  propietario  de  una  cu- 
chara, y  sobre  si  á  Periquito  le  ha  echado  su  madre  mas  ra- 
ción que  á  Canuto,  peloteras  que  Pepa  reprime  con  mano 
fuerte,  y  aprovecha  para  disertar  un.  poco  sobre  los  pernicio- 
sos efectos  de  la  envidia  y  las  guerras  entre  hermanos;  la 
familia  menuda  despacha  por  completo  su  ración. 

—  ¡  Ave  María  Purísima !  clama  una  pobre  anciana  desde 
la  puerta.  ¿Me  dan  ustedes  una  limosnita  por  el  amor  de 
Dios? 

Pepa  pone  un  zoquetito  de  pan  en  la  mano  de  cada  uno 
de  sus  hijos,  y  estos  corren  á  ponerle  en  la  de  la  pobre. 

Trueba,  Cuentos  campesinos.  o 


18 


LAS   SIEMBRAS  Y  LAS  COSECHAS. 


—  Hijos  mios,  dice  la  anciana,  el  Señor  bendecirá  lo  que 
vuestro  padre  siembra  en  el  campo,  y  lo  que  vuestra  madre 
siembra  en  vuestro  corazón! 

La  tremenda  voz  de  «¡ahora  á  la  escuela!»  dada  por  Pe- 
pa, viene  á  consternar  á  Hermenegilda  y  á  sus  hermanos. 

Nótanse*  al  principio  tímidos  conatos  de  rebelión,  y  los 
rebeldes  concluyen  por  pronunciarse  abiertamente,  dando  el 
grito  popular  de  «yo  no  quiero  ir  á  la  escuela!» 

Pepa  no  se  asusta  al  oir  este  grito,  porque  ya  está  acos- 
tumbrada á  él.  Trata  de  ganar  á  los  insurgentes,  si  no  con 
oro,  con  unas  manzanas  que  se  le  parecen  en  el  color;  pero 
solo  se  rinde  la  niña  aviniéndose  á  ir  sólita  á  la  maestra. 

Periquito  y  Canuto  continúan  vociferando  «¡yo  no  quiero 
ir  á  la  escuela!»  y  ya  entonces  su  madre  se  decide  á  tomar 
medidas  estraordínarias ,  es  decir,  á  tomar  de  la  mano  á  los 
rebeldes,  y  á  llevarlos,  quieran  ó  no  quieran,  á  la  escuela. 

A  mitad  del  camino' encuentran  Pepa  y  sus  hijos  un  burro 
que  revienta  con  la  carga. 

—  Madre,  pregunta  Canuto,  en  quien  la  curiosidad  puede 
mas  que  el  enojo,  ¿por  qué  va  tan  cargado  ese  burro? 

—  Porque  es  burro,  contesta  Pepa. 

Periquillo  y  Canuto  se  miran  en  aquel  espejo,  y  se  rinden 
á  discreción. 


VIL 

Mañanitas,  de  mayo,  queridas  de  Calderón,  ¡quién  fuera 
pájaro  para  cantaros,  posado  en  las  flores  de  mi  ventana, 
donde  mi  canto  á  la  par  celebraría  vuestra  hermosura,  y  ar- 
rullaría el  sueño  del  ángel  que  duerme  en  el  regazo  de  la 
compañera  de  mi  vida  y  de  mi  alma! 

Mañanitas  de  mayo,  mi  corazón  os  debe  el  mas  dulce  y 
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entusiasta  de  sus  cantares,  porque  en  una  de  vosotras,  cuando 
el  Pastor  santo  ascendía  de  la  tierra  al  cielo,  llamó  á  la 
puerta  del  pobre  cantor  de  los  valles  y  los  hogares  un  ángel 
peregrino,  á  quien  nueve  meses  hacia  esperábamos  en  mi 
tranquilo  hogar,  temblando  de  amor  y  de  incertidumbre. 

Mañanitas  de  mayo,  una  de  vosotras  alumbró  con  su  sol, 
y  engalanó  con  sus  flores,  y  ungió  con  sus  perfumes,  y  ar- 
rulló con  sus  cánticos  al  ángel  viajero  que  llamó  á  mi  puerta, 
y  sonrió  en  mi  hogar,  y  se  adurmió  en  el  regazo  de  la  com- 
pañera de  mi  vida  y  de  mi  alma! 

Mañanitas  de  mayo,  ¡Dios  os  bendiga! 

Los  tomillares  del  cerro  se  cubren  ya  ele  florecitas  tan 
blancas  como  la  nieve,  y  no  hay  mata  de  tomillo  ó  "de  reta- 
ma donde  un  pájaro  no  entone  un  cántico  de  gratitud  y  ala- 
banza á  Dios,  porque  ha  dicho:  «flores  de  los  campos  y  sol 
de  los  cielos,  tornad  á  dar  vida  y  alegría  á  los  moradores  de 
los  campos  y  las  enramadas!)) 

¡Oh  qué  hermosa  está  la  vega  donde  el  labrador,  arros- 
trando el  cierzo  y  el  granizo  de  noviembre,  dejó  la  semilla 
mas  hermosa  de  sus  trojes,  fiando  en  que  el  sol  de  marzo  la 
trocaría  en  esperanzas  y  el  sol  de  junio  en  oro ! 

Si  verde  es  el  color  de  la  esperanza,  héla  qué  fresca,  y 
qué  lozana  y  qué  hermosa  ha  brotado  en  la  vega,  donde  las 
perfumadas  ráfagas  de  la  mañana  agitan  los  verdes  trigos, 
cuyo  suave  movimiento  semeja  las  olas  del  mar  cuando  vienen 
á  morir  lánguidamente  en  la  playa. 

Canta  un  pajarillo  en  los  floridos  manzanos  del  huerto,  y 
al  oirle,  Pepe  se  asoma  á  la  ventana,  y  mira  al  oriente  y 
al  ocaso. 

En  el  fondo  oscuro  y  triste  del  ocaso  brillan  aun  las  es- 
trellas ;  pero  un  vivo  resplandor  se  estiende  ya  por  oriente 
como  una  ancha  cinta  de  plata  y  fuego,  y  lejanos  sonidos  de 
esquilas,  y  balidos  de  ovejas,  y  cantos  de  pájaros,  de  pasto- 
res y  labriegos,  confundiéndose  con  murmullos  de  fuentes  y 
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rios ,  anuncian  que  el  sol  se  acerca ,  como  el  murmullo  de  la 
multitud  anuncia  la  aproximación  de  un  rey  querido  á  quien 
su  pueblo  esperaba  con  ansia. 

Los  céfiros  le  traen  las  fragantes  emanaciones  del  tomillo, 
de  las  manzanillas  y  de  las  retamas  en  flor,  que  engalanan 
los  oteros  ó^ue  dominan  á  la  aldea  *  y  en  su  corazón  oye  una 
voz  misteriosa  que  le  dice:  —  Vuela,  vuela  á  esos  campos 
embellecidos  con  las  flores  de  la  primavera  y  la  sonrisa  de 
la  aurora! 

Y  el  labrador  da  un  beso  de  amor  y  paz  á  su  mujer  y  á 
sus  hijos,  y  trepa  por  los  oteros  exhalando  en  sus  cantares 
la  alegría  de  su  corazón. 

Ya  ápénas  brilla  una  estrella  en  el  cielo,  ya  los  primeros 
rayos  del  sol  doran  las  cumbres  lejanas,  ya  el  astro  vivifica- 
dor de  la  naturaleza  aparece  en  toda  su  majestad  sobre  la 
montaña,  y  arroja  torrentes  de  luz  á  las  llanuras. 

El  labrador  dirige  su  mirada  á  la  vega  que  se  estiende  á 
sus  piés  como  una  inmensa  alfombra  verde  bordada  de  flores, 
y  siente  latir  su  corazón  de  alegría  al  ver  que  sus  trigos,  con 
tanto  afán  y  tanto  amor  sembrados  y  cultivados,  empiezan  á 
trocar  el  color  de  la  esperanza  por  el  color  del  oro. 

Entonces  vuelve  el  pensamiento  y  los  ojos  á  la  aldea,  y 
ve  que  de  su  hogar  comienza  á  elevarse  una  blanca  columna 
de  humo,  que  le  dice:  Tu  compañera  piensa  en  tí  y  en  tus 
hijos ! 

Y  el  labrador  bendice  á  Dios ,  pensando  en  el  santo  rego- 
cijo que  dentro  de  algunos  dias  han  de  sentir  su  mujer  y  sus 
hijos  al  ver  henchidas  sus  trojes. 

VIII. 

Las  gallinas  contemplan  desde  el  otero  que  domina  la  al- 
dea y  la  vega  la  dorada  mies  que  cubre  esta  última.  Bien 
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saben  que  aquello  que  amarillea  es  trigo,  y  de  buena  gana 
bajarían  á  la  llanura  á  sacar  la  tripa  de  mal  año;  pero  un 
milano  se  cierne  sobre  la  vega  y  no  quieren  ser  despluma- 
das. ¡Quién  sabe  si  habrán  leido  las  fábulas  del  buen  Sa- 
maniego ! 

Pero  lié  aquí  que  distinguen  á  su  amo  que  viene  de  hácia 
los  trigos,  y  á  León  que  le  precede  á  larga  distancia,  lamen- 
tándose de  no  tener  alas  para  dar  caza  á  los  gorriones  que 
vienen  jugando  con  él  al  juego  «á  que  no  me  coges?» 

León  y  sus  amigas  parten  camino  así  que  se  ven ,  y  en- 
tablan el  siguiente  diálogo: 

—  ¿Qué  se  hacen  ustedes  por  aquí? 

—  Tomar  una  ración  de  vista. 

—  Que  aproveche  como  si  fuera  leche. 

—  Y  usted,  ¿de  dónde  viene  por  ahí? 

—  De  ver  el  trigo  que  sembramos  por  noviembre. 

—  Ya  debe  estar  talcualillo. 

—  Como  que  mañana  empezamos  la  siega. 

—  Bien  poclia  usted  haberse  traído  una  muestreciHa. 

—  Vayan  ustedes  por  ella  en  un  vuelo. 

—  Tenemos  miedo  al  milano.  . 

—  Ustedes  se  amilanan  por  nada. 

—  Sea  usted  mejor  hablado. 

—  No  sean  ustedes  tan  gallinas. 

—  ¿Viene  usted  á  decirnos  perrerías? 

—  ¡Mira  quién  habla! 

—  Hablamos  mejor  que  usted,  que  cuando  habla  parece 
que  ladra. 

—  No,  pico  no  les  falta  á  ustedes. 

La  llegada  de  Pepe  interrumpe  la  réplica  de  las  picoteras. 

—  ¿Qué  es  eso,  León?  pregunta  Pepe  creyendo  que  el 
perro  trata  de  hacer  alguna  perrada  á  las  gallinas. 

León  le  pide  perdón  con  una  fíestecilla. 

—  ¡Buen  pájaro  estás  til !  dice  Pepe. 
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Un  pájaro  que  estaba  escondido  entre  la  yerba  á  la  orilla 
del  camino,  cree  que  Pepe  le  ha  visto  y  lo  dice  por  él,  y 
Luye  en  alas  del  miedo  perseguido  por  León,  cuyo  amor 
propio  se  pica  al  oir  decir  á  su  amo: 

—  ¡Sí,  échale  un  galgo! 

Pepe  viene  desgranando  unas  espigas  de  trigo,  y  las  ga- 
llinas que  lo  ven,  le  rodean  reclamándole  las  aechaduras. 

Pepe  les  echa  el  trigo,  y  las  gallinas,  que  son  voto  en  la 
materia,  acaban  de  convencerle  de  que  el  trigo  está  ya  en 
sazón. 

El  pájaro  perseguido  por  León  va  á  posarse  en  el  alero 
del  tejado,  y  miéntras  desde  allí  canta  la  cartilla  á  León, 
que  desde  abajo  le  pone  cara  de  perro,  ¡zas!  viene  por  de- 
tras el  gato  que  hace  á  pelo  y  á  pluma  y  le  echa  la  zarpa, 
bajando  con  él  á  la  puerta  para  darse  tono. 

Entáblase  juicio  de  competencia  entre  el  perro  y  el  gato, 
sobre  á  quién  corresponde  juzgar  y  castigar  al  pájaro,  y  el 
gato  está  que  bufa  cuando  llega  Pepe. 

Pepe  dirime  la  cuestión  en  favor  del  gato  con  un  «á  quien 
Dios  se  lo  dé,  san  Pedro  se  lo  bendiga,»  pues  á  este  fallo 
equivale  un  empellón  que  da  al  perro  esclamando: 

—  ¡Qué  siempre  han  de  estar  ustedes  como  el  perro  y  el 
gato ! 

Dos  veces  nada  mas  ha  cantado  el  gallo  y  ya  en  casa  de 
Pepe  se  nota  un  movimiento  inusitado  á  tales  horas.  Todo 
Dios  está  ya  levantado :  una  cuadrilla  de  mozos  y  mozas,  cada 
cual  armado  con  su  hoz,  se  agita,  y  ríe,  y  canta  y  retoza  á 
la  puerta  donde  Pepa  ha  hecho  circular  de  mano  en  mano\  el 
vasito  de  aguardiente  y  los  bollos  fabricados  en  casa. 
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León  salta  alegremente  porque  también  ha  echado  la  ma- 
ñana, que  su  amo  le  ha  dado  media  hogaza  de  pan  diciendo: 
aToma,  traga-aldabas,  que  también  tú  eres  de  Dios.» 

Hasta  Periquillo,  y  Canuto  y  Hermenegilda  andan  por 
allí  en  camisa  sin  que  los  rigores  de  su  madre  pasen  de  de- 
cirles :  —  Vosotros  siempre  habéis  de  ser  perritos  de  todas 
bodas. 

,  —  «¡Muchachos,  que  ya  amanece!»  grita  el  labrador  es- 
tendiendo Ja  mano  hácia  el  oriente,  donde  en  efecto  aparece 
la  primera  luz  de  la  aurora. 

—  ¡A  la  vega!  ¡á  la  vega!  contestan  alegremente  los  se- 
gadores, y  toman  el  camino  de  la  vega  acompañados  de  Pepe 
y  León. 

Cuando  llegan  á  la  linde  de  la  mies  que  los  espera,  ya 
la  luz  del  dia  baña  todo  el  horizonte  y  las  estrellas  van  des- 
apareciendo. 

¡Hermosa  está  la  mañana!  El  cielo  está  azul  como  la  flor 
del  lino.  El  tomillo,  y  el  cantueso,  y  la  salvia  y  las  man- 
zanillas con  sus  perfumes,  y  los  mirlos  y  los  ruiseñores  con 
sus  cantos,  y  el  trigo  con  sus  promesas  de  blancas  hogazas 
se  encargan  de  avenir  con  la  tierra  á  los  que  suspiran  po# 
descansar  sobre  aquel  azul  pabellón. 

Segadoras  y  segadores,  cada  oveja  con  su  pareja,  forman 
viviente  y  dilatada  cinta  en  toda  la  estension  de  la  linde,  y 
á  la  voz  de  «manos  á  la  obra,»  que  da  Pepe,  acompañando 
el  dicho  con  el  hecho,  comienzan  su  tarea. 

El  peso  de  las  espigas  dobla  por  medio  la  gavilla  que  los 
segadores  levantan  en  alto. 

—  Cada  grano  de  trigo  se  ha  vuelto  un  grano  de  oro! 
esclaman  todos  al  ver  cómo  Dios  ha  bendecido  el  trabajo  del 
labrador. 

Y  este,  con  los  ojos  húmedos  de  gratitud  y  de  amor  y  de 
alegría,  piensa  entonces  mas  que  nunca  én  Dios,  y  en  su 
mujer  y  en  sus  hijos. 
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En  la  torre  de  la  aldea  que  se  alza  allá  á  lo  lejos  como 
la  columna  miliaria  que  señala  el  camino   del  cielo,  sue- 
na el  toque  de  maitines  que  sirve  de  santo  acompañamiento 
al  himno  de  amor  y  gratitud  que  entona  el  corazón  del  la- 
brador. 

•Los  segadores  siegan  con  ardor  y  León  duerme  sobre  una 
gavilla. 

Allá  en  el  centro  de  la  heredad  llora  su  soledad  una  tór- 
tola. 

Y  no  lejos  de  ella,  da  una  codorniz  el  do  de  pecho,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  ¿alcanza  los  siete  golpes,  repitiendo  siete 
veces:  —  ¡Buen  pan  hay! 

El  mundo  en  una  pieza:  unos  trabajan,  otros  duermen, 
otros  lloran  y  otros  cantan! 

¡  La  chicharra  calienta  ya  de  firme !  ¡  El  sol  comienza  á 
hacer  chiribitas!  Pero  el  ardor  del  sol  parece  aumentar  el 
de  los  segadores,  cuyo  tostado  rostro  inunda  el  sudor. 

La  campana  de  la  aldea  da  las  doce,  y  las  labios  que 
dieron  la  voz  de  «manos  á  la  obra»  dan  la  voz  de  «¡á  comer!» 

Pepe  y  sus  obreros  tornan  á  la  aldea  cantando  alegremente, 
y  León  queda  durmiendo  sobre  la  gavilla. 

Ya  sobre  una  ancha  mesa  ha.  colocado  Pepa  el  limpio 
mantel,  el  blanco  pan  y  el  chispeante  vino,  y  los  niños  que 
acaban  de  venir  de  la  escuela,  cencerrean  con  el  «¡gem! 
¡gem!  ¿cuándo  comemos?» 

Abundante  y  bien  sazonada  es  la  comida  que  encuentran 
los  segadores.  La  alegría  la  acompaña,  y  la  cocinera  es  ob- 
jeto de  unánimes  elogios. 

La  siesta  toca  á  su  término  y  los  segadores  tornan  con 
Pepe  á  la  vega. 

Allí  los  cantares,  y  las  risas  y  el  tiroteo  de  agudezas  y 
los  quiebros  y  requiebros  entre  damas  y  galanes! 

El  toque  de  oración  suena  en  la  torre  de  la  aldea,  cuando 
ya  toda  la  mies  que  puede  abarcar  la  vista  está  por  el  suelo. 
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Los  segadores  suspenden  su  trabajo,  Pepe  guia  las  tres 
Ave -Marías,  todos  le  responden,  y  terminada  la  oración,  to- 
dos toman  el  camino  de  la  aldea. 

En  aquella  larga  fila  de  seres  vivientes  que  abandonan  la 
vega,  solo  hay  uno  que  camina  triste  y  desmayado:  es  León 
que  por  dormir  no  ha  comido. 

—  ¡En  esta  vida  caduca  el  que  no  trabaja  no  manduca! 
Je  dice  Pepe. 

—  ¡Habla  usted  con  cabeza!  contesta  León  bajando  la  suya. 


X. 

Descrita  una  vuelta  de  la  noria,  es  inútil  describir  las 
demás,  porque  siempre  la  rueda  gira  lo  mismo,  y  lo  mismo 
toman  y  vierten  el  agua  los  canjilones.  Lo  que  decimos  de 
la  noria  es  aplicable  al  labrador,  que  como  siembra  y  reco- 
lecta un  año,  siembra  y  recolecta  los  demás. 

La  uniformidad  de  las  vueltas  ele  la  noria  no  impide  que 
poco  á  poco  se  vaya  llenando  de  agua  el  estanque,  como  no 
impide  la  uniformidad  de  las  faenas  del  labrador  que  poco  á 
poco  se  vayan  llenando  de  trigo  las  trojes. 

Han  pasado  muchos  años  desde  la  primera  vez  que  vimos 
á  Pepe  sembrar  trigo  en  la  vega  y  á  Pepa  sembrar  economía, 
y  amor  y  virtud  en  el  hogar  doméstico.  Digamos  que  estas 
siembras  se  han  venido  repitiendo  durante  tan  largo  tiempo, 
y  averigüemos  si  las  cosechas  han  correspondido  á  la  cons- 
tancia y  al  afán  de  los  labradores. 

Novedad  y  grande  se  nota  en  casa  de  Pepe  y  Pepa,  á 
quienes  sus  vecinos  han  puesto  motes,  que  contrastan  con  los 
de  sus  vecinos  Juan  y  Juana:  á  Pepe  llaman  Madruga  y  á 
Pepa  llaman  Araña. 

Ha  desaparecido  de  casa  de  Pepe  aquella  feliz  pobreza 
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que  revelaban  el  edificio  y  cuanto  se  encerraba  en  él:  la  casa 
lia  sido  blanqueada  y  ensanchada,  los  muebles  aumentados,  la 
despensa  enriquecida,  la  cuadra  ocupada  con  muchos  y  her- 
mosos pares  de  muías;  allí,  donde  en  otro  tiempo  solo  se 
veia  un  cerdo,  se  ven  ahora  seis,  y  las  puertas  que  guardaba 
un  inofensivo  perro  sabueso,  se  ven  ahora  guardadas  de  no- 
che por  cuatro  terribles  perros  de  presa. 

¿Quién  ha  hecho  estos  milagros?  —  El  afán  con  que 
Pepe  y  Pepa  han  sembrado  y  recolectado  durante  muchos 
años. 

Hemos  hablado  de  milagros ;  pero  aun  nos  quedan  por  ver 
otros  mayores. 

Estamos  en  domingo,  y  alguna  cosa  muy  notable  ocurre 
en  casa  de  Pepe  Madruga. 

Grandes  cepas  arden  en  el  hogar  rodeado  de  enormes  o- 
Uas  y  cazuelas,  y  dos  ó  tres  criadas  y  otros  tantos  criados  se 
mueven  de  aquí  para  allá,  dirigidos  por  Pepe  y  Pepa,  que 
revelan  la  felicidad  en  sus  palabras,  en  sus  ojos,  en  su  son- 
risa, en  su  rostro. 

Muchos  ricos  hacendados  de  las  aldeas  cercanas  van  lle- 
gando, y  también  acuden  á  casa  de  Pepe  muchos  de  sus  ve- 
cinos, entre  los  cuales  se  encuentran*  los  mas  acomodados  del 
pueblo. 

—  Ea,  ya  es  hora  de  comer,  dice  Pepa  acabando  de  ador- 
nar con  mil  primores  una  enorme  mesa  colocada  bajo  el  verde 
emparrado  del  patio.  Id  á  ver  si  vienen  aquellos,  añade  di- 
rigiéndose á  dos  gallardos  mocetones  que  conversan  con  los 
forasteros. 

—  Allá  vamos,  madre,  contestan  los  mozos,  que  son,  ni 
mas  ni  ménos,  Perico  y  Canuto. 

Canuto  vuelve  poco  después. 

—  Ya  vienen  ahí,  dice,  la  Hermenegilda  y  mi  cufiado. 
Canario,  qué  amartelados  están  todavía  los  tontos! 
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—  Y  lo  estarán,  siempre,  porque  se  han  casado  por  amor 
y  no  por  interés. 

—  Ya,  pero  hace  ocho  dias  que  se  casaron,  y  cualquiera 
pensada  al  verlos  que  son  novios  todavía. 

—  Los  casados  que  se  quieren  son  novios  siempre. 

—  Eso  vino  á  decir  padre  una  noche.  Antes  de  casarse 
ti  hijo  del  mayorazgo  con  mi  hermana,  veníamos  una  noche 
de  la  vega,  y  cate  usted  que  le  vemos  hablando  con  la  Her- 
menegilda  por  la  reja.  —  Mañana  tapio  la  reja,  dijo  padre 
sonriéndose.  —  Señor  Pepe ,  le  contesta  mi  cuñado  echándose 
á  reir,  ¿es  envidia  ó  caridad?  —  ¿Envidia  de  qué?  —  ¡De 
qué  ha  de  ser!  De  lo  que  los  solteros  gozamos  con  las  citas 
de  amor  que  volaron  para  los  casados.  —  Te  equivocas,  hijo, 
replicó  padre,  que  para  los  casados  que  se  quieren  las  citas 
no  acaban  hasta  que  muere  uno  de  ellos.  Veinte  años  hace 
que  mi  mujer  pasa  el  dia  en  casa  pensando  en  mí,  y  yo  le 
paso  en  el  campo  pensando  en  mi  mujer.  Llegar  la  hora  de 
vernos,  es  llegar  la  hora  de  la  cita,  y  ahí  tienes  tú  como 
hace  veinte  años  que  asistimos  cada  dia  á  una.  —  Sí,  pero 
en  esas  citas  no  se  goza  como  en  las  de  los  novios.  —  ¿Cómo 
que^  no  ?  ¿Se  goza  doble.  Tú  gozas  porque  la  que  encuentras 
á  la  reja  es  la  que  has  escogido  para  mujer,  y  yo  porque  la 
que  encuentro  junto  al  hogar,  ademas  de  ser  la  que  escogí 
para  mujer,  es  la  madre  de  mis  hijos  y  la  gobernadora  de 
mi  casa. 

—  Benditos  sean  su  pico  y  su  alma  y  el  dia  en  que  me 
casé  con  él!  esclama  Pepa,  cuyos  ojos  se  han  llenado  de  lá- 
grimas miéntras  hablaba  Canuto.  Con  un  padre  como  el  vues- 
tro no  es  estraño  que  tu  hermana  se  haya  casado  con  el 
mas  rico,  y  mas  hombre  de  bien  y  mejor  mozo  del  pueblo, 
ni  que  por  tí  y  por  tu  hermano  se  despepiten  las  muchachas 
mas  ricas  y  mas  guapas  de  diez  leguas  á  la  redonda.  De  tal 
padre  tales  hijos. 
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—  De  tales  padres  querrá  usted  decir.  Vamos,  madre, 
no  se  haga  usted  la  chiquita,  que  si  la  cosecha  vale  algo,  no 
es  usted  quien  ménos  ha  sembrado  y  escardado. 

La  conversación  de  Pepa  y  su  hijo  se  interrumpe  con  la' 
llegada  de  JSermenegilda  y  su  marido  y  sus  suegros  y  una 
porción  de  convidados,  entre  los  cuales  viene  el  señor  cura, 
á  quien  Pepe  ha  ido  á  rogar  que,  como  honró  con  su  pre- 
sencia la  comida  de  boda  en  casa  del  recien  casado,  honre 
la  comida  de  tornaboda  en  casa  ele  la  recien  casada. 

—  ¡Ea,  señores,  á  hacer  penitencia!  dice  modestamente 
Pepe. 

Y  la  dilatada  mesa  se  ve  rodeada  por  cincuenta  personas 
todas  de  buen  diente,  por  mas  que  algunas  de  ellas  ni  si- 
quiera conserven  las  muelas. 

Cada  vez  que  un  nuevo  plato  aparece,  Pepa  recibe  un 
nuevo  título  de  escelente  cocinera,  y  cada  vez  que  una  nueva 
botella  se  destapa,  Pepe,  si  no  fuera  tan  modesto,  creeria 
que  su  bodega  puede  competir  con  las  mejores  de  Jerez  y  y 
de  Oporto,  y  de  Burdéos  y  de  Valdepeñas. 

Un  hombre  que  trae  en  la  mano  un  bastón  con  puño  do^ 
rado,  aparece  en  la  puerta  del  patio  convertido  en,  comedor, 
y  pregunta  sonriendo: 

—  ¿Hay  algo  para  mí? 

—  ¡El  señor  alcalde!  esclaman  todos  con  alegría  haciendo 
sitio  al  recien  venido,  que  toma  asiento  á  la  mesa. 

—  Dichosos  los  ojos  que  le  ven  á  usted,  dice  Pepe,  que 
hemos  ido  á  buscarle  á  usted,  y  nos  han  dicho,  que  estaba 
usted  fuera  del  pueblo  desde  esta  mañana. 

—  Sí,  contesta  el  alcalde,  he  estado  á  levantar  un  ca- 
dáver. 

—  ¡Un  cadáver! 

—  Que  apareció  esta  mañana  junto  al  ventorrillo  del  puente. 

—  ¿Y  de  quién  es? 
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—  De  Juan  Bigardo. 

—  ¡Jesús!  ¡pobre  Juan! 

—  Parece  que  él  y  otros  estaban  anoche  robando  á  unos 
arrieros  cuando  llegaron  los  civiles,  y  haciendo  una  descarga, 
mataron  á  Juan  y  ahuyentaron  á  sus  compañeros. 

—  ¿Si  estarian  allí  los  hijos  de  Juan,  aunque  hace  tanto 
tiempo  que  no  han  vuelto  por  el  pueblo? 

•  —  Esos  están  presos  en  la  cárcel  del  partido  por  robo 
de  unas  caballerías. 

—  ¡Pobre  señora  Juana!  esclama  Pepa  con  lágrimas  en 
los  ojos.  ¿Y  qué  hace  esa  infeliz,  cargada  de  años,  con  los 
laijos  presos  y  el  marido  muerto  por  ladrón?  ¡La  pobre  se 
morirá  de  hambre! 

—  No,  contesta  Pepe,  no  se  morirá  nadie  de  hambre  en 
el  pueblo  miéntras  haya  trigo  en  mis  paneras. 

—  O  en  las  mias,  añade  su  yerno. 

Pepa  y  su  hija  miran  cada  cual  á  su  marido,  de  un  modo 
tal,  que  indudablemente  quiere  decir: 

—  Si  no  hubiera  gente  delante  te  comia  á  besos. 

La  comida  termina  alegremente,  y  después  que  el  señor 
cura  da  gracias  á  Dios  por  el  sustento  recibido,  cada  cual 
habla  del  fruto  que  han  dado  ó  prometen  sus  campos. 

—  ¡Buena,  buena  mano  tienes  tú  para  sembrar!  dice  el 
alcalde  á  Pepe. 

—  Mejor  aun  la  tiene  mi  mujer,  contesta  Pepe  sonriendo 
de  gozo.  ¿No  saben  ustedes  por  qué  revientan  de  llenas 
nuestras  paneras?  Pues  es  porque  hemos  sembrado  á  dos 
manos. 

En  esto  la  gente  moza  va  levantándose  de  la  mesa  albo- 
rotada con  los  preludios  de  una  guitarra  que  Canuto  se  ha 
puesto  á  templar  al  estremo  del  emparrado. 

—  Ea,  ea,  dice  el  alcalde,  á  ver  si  bailáis,  con  permiso 
del  señor  cura,  unas  "seguidillas  que  se  hunda  la  tierra. 
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El  señor  cura,  hace  una  señal  de  asentimiento,  y  Canuto 
entona  esta  seguidilla  al  compás  de  su  guitarra: 

Mientras  yo  con  afanes 
siembro  en  la  vega, 
con  afanes  en  casa 
mi  mujer  siembra, 
y  al  fin  del  año 
¡qué  cosecha  tan  rica 
nos  encontramos! 


FIN  DE  LAS  SIEMBRAS  Y  LAS  COSECHAS. 


LA  FELICIDAD  DOMESTICA. 


I. 


Permítaseme  empezar  este  cuento  con  algunos  detalles 
topográficos.  En  el  hecho  de  pedir  que  se  me  permitan  estos 
detalles,  confieso  que  no  están  del  todo  en  su  lugar. 

Donde  los  cuentos  dan  á  su  autor  mucha  gloria  y  mucho 
dinero,  la  crítica  debe  tener  la  manga  muy  estrecha;  pero 
en  España,  donde  poco  ó  nada  de  eso  dan,  la  crítica  debe 
tener  la  manga  tan  ancha,  tan  ancha  que  puedan  pasar  por 
ella  los  estrávíos  que  para  nuestro  particular  solaz  nos  per- 
mitimos los  autores. 

—  Autor,  me  dice  el  público,  ven  acá  y  cuéntame  un 
cuento. 

—  ;Allá  voy,  señor  mió!  le  contesto;  pero  cate  usted  que 
apénas  empiezo  el  cuento,  veo  pasar  á  una  personita  que  me 
gusta,  y  por  ir  á  charlar  con  ella  un  rato,  dejo  al  público 
con  un  palmo  de  narices. 

—  ¡Cómo  se  entiende!  me. grita  indignado  el  público.  Me 
falta  usted  al  respeto  olvidando  que  las  leyes  del  arte  niegan 
la  autonomía  á  los  novelistas. 

—  Vamos  á  cuentas,  señor  público.  Cuando  va  usted  á 
un  teatro  de  aficionados  ¿silba  usted  á  los  actores? 

—  No  señor. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  son  aficionados. 

Trtjeba,  Cuentos  campesinos.  3 
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—  ¿Y  por  qué  razón  son  aficionados? 

—  Porque  no  ganan  dinero. 

—  Pues  mire  usted,  por  esa  razón  somos  también  aficio- 
nados los  novelistas  españoles,  y  porque  somos  aficionados 
no  se  nos  debe  silbar,  aunque  nos  tomemos  libertades  como 
la  siguiente: 

El  oriente  es  la  región  de  la  luz  y  el  ocaso  la  de  la  som- 
bra. Vamonos  hacia  el  oriente  saliendo  por  la  puerta  de 
Alcalá. 

Siguiendo  la  carretera  de  Aragón,  caminamos  por  espacio 
de  un  cuarto  de  hora  dominando  con  la  vista  las  llanuras  que 
cercan  á  la  capital. 

Descendemos  á  un  vallecito  donde  hay  un  puente  sobre 
un  arroyo  nominal  y  emprendemos  la  subida  de  una  cuesta 
agradable  por  lo  corta  y  desagradable  por  lo  pendiente. 

í Ya  estamos  arriba!  El  pecho  se  ensancha  y  los  ojos  bri- 
llan de  alegría  con  el  ambiente  que  aquí  se  respira  y  el  pa- 
norama que  desde  aquí  se  descubre.  El  pecho  respira  las 
brisas  del  Somosierra  que  en  su  viaje  hacia  nosotros,  recogen 
el  aroma  de  los  tomillares  en  las  márgenes  del  Lozoya  y  el 
Jarama,  y  los  ojos  se  deleitan  contemplando:  al  ocaso,  en 
primer  término,  la  populosa  capital,  y  en  segundo  las  coli- 
nas de  Sumas -aguas;-  al  oriente,  los  hermosos  campos  de 
Alcalá;  al  mediodía,  las  feraces  llanuras  que  sirven  de  ante- 
sala al  regio  Aranjuez,  y  al  norte  la  quebrada  cordillera  de 
los  Carpetanos,  casi  eternamente  coronada  de  nieve. 

Respirando  este  ambiente  y  contemplando  este  panorama, 
caminamos  por  espacio  de  otro  cuarto  de  hora,  y  comenzamos 
á  descender  una  larga  cuesta  á  cuyo  término  vemos  un  her- 
moso valle. 

Esa  sombría  arboleda  á  través  de  cuyo  ramaje  se  descu- 
bren las  pintadas  casas  de  una  aldeíta  y  las  ruinas  de  un  cas- 
tillo feudal,  nos  dice  al  ver  el  ansia  con  que  la  contempla- 
mos: «Mírame  y  no  me  toques,  que  el  noble  duque  de  Osuna, 
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mi  señor  y  dueño.,  viéndome  tan  linda  y  viciosa,  me  lia  ro- 
deado de  cal  y  canto  para  que  no  se  acerquen  á  retozar  con- 
migo los  pasajeros.» 

Dejamos  la  carretera  de  Aragón  y  tomamos  la  izquierda 
á  la  sombra  de  la  tapia  que  cerca  la  arboleda  y  á  la  de  la 
arboleda  que  se  asoma  á  la  tapia  para  ostentar  sus  gracias  y 
dar  envidia  al  pasajero. 

Apénas  nos  adelantamos  á  la  arboleda ,  saludamos  las 
ruinas  del  castillo  en  cuyos  medio  cegados  fosos  guisa  y  des- 
pacha su  miserable  pitanza  alguna  vagabunda  familia  man- 
chega,  si  es  de  dia,  y  en  cuyo  único  cubo  existente  se  gua- 
rece la  misma  familia,  si  es  de  noche. 

Entonces  descubrimos  el  campanario  de  Barajas,  á  cuya 
plaza  circundada  de  soportales  llegamos  un  cuarto  de  hora 
después,  y  donde  nos  detenemos  solo  un  momento,  porque 
restos  de  pasada  grandeza  nos  contristan  aquí  el  alma. 

Caminando  cuesta  abajo  por  medio  de  fértiles  campos  y 
al  cabo  de  media  hora  llegamos  á  la  orilla  de  un  rio,  á  la 
orilla  del  Jarama.  Una  barca  nos  pasa  á  la  orilla  opuesta. 
Alzamos  la  vista  al  oriente,  y  en  la  cima  de  un  cerro  casi 
perpendicular,  cuyos  piés  besa  el  Jarama  cuando  este  sale  de 
sus  casillas,  vemos  una  torre  negra,  que  mas  que  un  campa- 
nario parece  una  atalaya  morisca. 

A  la  sombra  de  aquella  torre  yace  el  humilde  Paraeuellos. 

El  cerro  corre  en  dirección  al  norte  paralelo  con  el  rio, 
pero  separándose  de  este  cada  vez  mas,  como  huyendo  de 
los  toros  que  suelen  pastar  en  las  verdes  praderas  que  entre 
el  cerro  y  el  rio  se  estienden. 

Mas  de  media  hora  caminamos  por  la  llanura  sin  aban- 
donar la  base  del  cerro  coronado  de  enormes  peñascos,  desde 
los  cuales  examinan  los  buitres  la  ribera,  dispuestos  á  lan- 
zarse sobre  el  primer  corderillo  que  haga  la  inocentada  de 
separarse  un  poco  de  su  madre. 

El  camino  abandona  el  llano  torciendo  un  poca  á  la  iz- 
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quiérela,  y  trepa  por  una  cañada  que  se  nombra  la  cuesta  de 
Ibar-Ibañez. 

Después  de  un  cuarto  de  hora  de  subida,  dominamos  la 
cadena  de  cerros  que  nos  ha  dominado,  y  caminando  por  me- 
dio de  tomillares  y  tierras  de  pan  llevar,  unas  veces  bajando 
un  poco,  otras  veces  subiendo  un  mucho,  seguimos  hácia  el 
nordeste,  hasta  que  allá  de  una  hondonada  vemos  surgir  un 
campanario  que  parece  el  de  una  catedral. 

Aquel  campanario  nos  sirve  de  guia  y  al  acercarnos  á  él, 
descubrimos  á  su  pié  unas  ochenta  casas  escalonadas  como 
un  nacimiento  en  la  falda  de  un  empinado  cerro. 

Ya  estamos  tan  cerca  de  la  aldea,  que  oimos  cantar  en 
ella  los  gallos. 

Descendemos  una  cuesta  no  muy  pendiente,  pasamos  un 
arroyo  y  llegamos  á  Coveña  después  de  un  viaje  de  cuatro 
leguas. 

Ahora,  refrescamos  en  la  hermosa  fuente  de  la  aldea  y 
descansamos  á  la  sombra  del  olivar  con  que  linda  por  la  iz- 
quierda la  aldeíta  donde  pasó  mucho  de  lo  que  después  de 
descansar  contaremos. 


II. 

Linda  Coveña  por  oriente  con  huertos  poblados  de  frutales, 
por  mediodía  con  el  arroyo  que  ya  hemos  nombrado ,  por  el 
norte  con  ribazos  que  forman  los  escalones  del  cerro  llamado 
del  Castillo,  que  domina  la  aldea,  y  por  ocaso  con  el  modesto 
y  hermoso  olivar  á  cuya  sombra  hemos  descansado. 

Una  de  las  pocas  y  escabrosas  calles  que  cuenta  la  aldea, 
parte  de  la  plaza  y  desemboca  frente  al  olivar. 

En  esta  desembocadura  hay,  ó  al  ménos  habia  en  la  época 
á  que  nuestro  cuento  se  refiere,  dos  casas,  una  frente  de  otra 
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y  formando  notable  contraste  por  la  humildad  de  la  una  y  la 
soberbia  de  la  otra. 

Conocíase  la  de  la  izquierda  por  ca  de  Juan  Cachaza  y 
la  de  la  derecha  por  ca  del  tio  Berrinche. 

Tenia  la  primera  un  solo  piso  compuesto  de  portal,  co- 
cina, despensa,  dos  alcobas  y  una  salita  con  puerta  á  un 
corralón  donde  habia  otro  cuerpo  de  edificio,  mitad  del  cual 
servia  de  cuadra  y  la  otra  mitad  ele  granero. 

Una  parte  del  corral,  la  del  lado  de  la  casa,  era  una  es- 
pecie de  jardin,  que  contaba  hasta  una  docena  de  árboles 
frutales,  una  parra  que  daba  sombra  á  la  puertecita  que  co- 
municaba con  la  Sala,  cuatro  cuartelitos  destinados  al  cultivo 
de  legumbres  y  verduras,  y  algunas  matas  de  rosales,  de  cla- 
veles y  de  otras  flores  y  plantas  aromáticas,  que  orlaban  los 
cuarteles,  interpoladas  con  los  frutales. 

En  el  interior  de  la  casa,  todo  era  pobre,  pero  limpio  y 
arreglado.  Lo  único  que  merecía  especial  mención  eran  el 
mueblaje  y  los  adornos  de  la  salita.  Los  muebles  se  reducían 
á  una  sillería  de  Vitoria,  á  una  cómoda  antigua  y  á  una  me- 
sita  cubierta  con  un  tapete  de  hule,  y  en  cuanto  á  los  ador- 
nos, consistían  en  un  cuadro  al  óleo  de  la  Virgen  de  los  Do- 
lores, un  san  Antonio  de  talla,  colocado  sobre  la  mesita,  bajo 
un  fanal,  dos  cuadritos  bordados  y  algunos  juguetes  de  niño 
colocados  al  lado  del  san  Antonio. 

Tal  era  la  casa  de  Juan  Cachaza. 

Veamos  lo  que  era  la  casa  de  Pepe  Berrinche. 

El  conjunto  del  edificio  tenia  honores  de  palacio,  sobre 
todo  en  Coveña,  donde,  como  en  la  generalidad  de  las  aldeas 
de  Castilla  la  Nueva,  los  aleros  de  los  tejados  se  entretienen 
en  apahullar  los  sombreros  á  los  buenos  mozos. 

En  el  piso  bajo,  portal,  leñera,  lagar,  cuadra,  pajera, 
granero  y  algunos  departamentos  mas ,  todo  esto  sobremanera 
espacioso. 

En  el  piso  principal,  un  salón  donde  según  la  frase  vul- 


38 


LA  FELICIDAD  DOMESTICA. 


gar  podían  correr  caballos,  regias  alcobas,  ancho  comedor, 
cocina  mas  ancha  aun,  despensa  y  veinte  piezas  mas,  todo 
con  hermosas  luces  y  hermosas  vistas,  y  todo  ricamente  amue- 
blado ó  provisto  de  cuanto  puede  necesitarse  en  una  casa. 

El  piso  superior  estaba  destinado  á  la  conservación  de 
frutas  conservables,  que  abundaban  allí,  y  eran  por  estremo 
esquisitas. 

A  la  espalda  de  la  casa  se  estendia  un  espacioso  cercado, 
que  encerraba  una  hermosísima  huerta-jardin,  poblada  de  in- 
numerables frutales,  de  emparrados  que  formaban  largas  y 
sombrías  galerías,  de  cenadores  y  de  cuantas  flores  y  plan- 
tas aromáticas  se  conocen  en  España. 

A  esta  huerta-jardin  se  bajaba  desde  el  comedor  por  una 
escalerilla  esterior,  sombreada  con  él  pomposo  ramaje  de  una 
enorme  parra,  que  se  sabia  tradicionalmente  haber  plantado 
el  bisabuelo  de  Pepe  Berrinche. 

—  Pero,  por  los  clavos  de  Cristo,  me  grita  el  público, 
déjese  usted  de  descripciones,  que  eso  ya  pasa  de  castaño 
escuro. 

—  Perdone  usted,  que  estoy  en  mi  derecho,  porque  no 
es  cosa  de  que  los  autores  no  se  luzcan  describiendo  «el  te- 
atro de  los  sucesos.»  Y  si  no,  ¿no  está  usted  harto  de  leer 
todos  los  .dias  cuentos,  ó  novelas  ó  artículos,  que  comienzan  : 

«La  luna  rielaba  en  las  plateadas  ondas  del  rio,  etc.: 
ó 

»Los  pajarillos  cantaban,  volando  de  rama  en  rama,  etc.: 
ó 

»E1  reloj  de>  san  acá  ó  san  allá  acababa  de  dar  las  tantas 
ó  las  cuantas,  etc.?» 

—  Sí  que  estoy  harto  de  leerlo. 

—  Pues  entonces,  aguante  usted  la  mecha  si  yo  le  encajo 
un  trozo  de  la  poesía  descriptiva  que  se  usa  ahora,  que  lo 
que  se  usa  no  se  escusa. 
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—  No,  si  le  dejan  á  usted  hablar          Hable  usted  hasta 

mañana. 

Quien  va  á  hablar  no  soy  yo,  que  son  Juan  Cachaza  y  su 
mujer,  mientras  comen  bajo  el  emparrado  de  su  jardincito, 
donde  duerme  la  siesta  en  una  cunita  de  mimbre,  su  hjja 
que  apénas  tendrá  un  año. 

—  Uf ,  qué  calor !  ¡  Se  asan  las  piedras  en  agüella  vega ! 
esclama  Juan,  haciéndose  aire  con  el  sombrero  y  dirigiéndose 
á  la  mesita  que  acaba  ele  poner  su  mujer. 

—  ¡Válgame  Dios,  hijo,  vendrás  achicharrado!  ....  ¿Por 
qué  no  te  estás  en  casa  durante  las  horas  de  mas  calor? 

—  Pero  mujer,  ¿no  ves  que  se  está  desgranando  el  trigo, 
y  hay  que  segarlo  á  toda  prisa?  Sí,  para  echarla  de  señores 
estamos ! .  .  .  . 

—  Tienes  razón,  hombre.  ¡Válgame  Dios,  qué  gana  tengo 
de  que  vayas  á  Madrid  con  un  par  de  cargas  de  trigo  á  ver 
si  te  echas  un  poco  de  ropa,  que  te  vas  quedando  en  cuen- 
tos, vivos!  Hoy  he  estado  desojándome  á  ver  si  podia  arre- 
glarte una  camisa  para  mañana,  que  es  domingo,  y  apénas  lo 
he  conseguido ,  porque  están  todas  ellas  que  se  le  van  á  una 
de  la  mano. 

—  Anda,  que  peor  estaba  la  que  nuestro  padre  Adán  gas- 
taba en  el  paraíso. 

—  Hijo,  Juan  Cachaza  te  llaman,  y  el  nombre  te  está 
pintiparado. 

—  Pues  no  sé  cómo  á  tí  no  te  han  puesto  Mari -Pacien- 
cia, que  ese  nombre  te  vendria  tan  de  molde  como  á  mí  el 
mió. 

—  ¿Y  quieres  que  me  vaya  á  desesperar  por  los  trabajos 
y  los  apuros  que  Dios  le  da  á  una? 

— *  Pues  eso  mismo  digo  yo.  ¿Que  no  tenemos  hoy  un  cuar- 
to? Anda  con  Dios,  que  mañana  lo  tendremos,  y  si  no  es 
mañana,  será  otro  dia.  Nuestra  obligación  es  trabajar  para 
ser  ricos.    ¿No  trabajamos? 
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—  Sí. 

—  ¿Los  somos? 

—  No. 

—  Pues  hija,  si  esa  desgracia  fuera  para  ahorcarse  como 
Judas,  son  tantos  los  que  padecen  de  ella,  que  no  habría  en 
el  mundo  saúco  sin  espantajo.  Pero  hablando  con  formalidad, 
yo  también  tengo  gana  de  que  saquemos  algunos  cuartos  de 
la  cosecha,  no  para  echármelos  yo  encima,  que  el  hombre  va 
majo  cuando  va  al  trabajo,  sino  para  que  tú  te  avíes  un 
poco  

—  Yo  ya  estoy  aviada  

—  Sí,  aviadita  estás  sin  poder  salir  de  casa! 

—  La  mujer  en  casa  ó  la  pierna  quebrada,  dice  el  refrán. 
Mira,  con  el  par  de  zapatos  que  me  traerán  esta  noche  

—  ¿Esta  noche  dices?  Sí,  ¡como  no  te  pongas  otros!.  . . 

—  ¿Pues  no  le  dijiste  al  zapatero  de  Algete  que  los  ne- 
cesitaba para  mañana? 

—  Ni  para  mañana,  ni  para  otro  dia,  que  cuando  fui  á 
encargarlos  estaba  el  zapatero  á  Madrid,  y  no  he  podido 
volver  

—  Pues  anda,  que  para  ir  mañana  á  misa  me  gobernaré 
con  los  viejos.    Ea,  vamos  á  comer,  que  ya  tendrás  gana. 

—  Esa  nunca  me  falta,  á  Dios  gracias.  Anda,  tráeme  el 
botijo,  que  quiero  hacér  boca  con  un  trago. 

Juan  empina  el  botijo,  y  arroja  en- seguida  la  bocanada 
de  agua. 

—  ¡  Está  como  caldo !  esclama. 

—  ¡Válgame  Dios,  hijo,  cuánto  lo  siento! 

—  Yo  creí  que  habías  ido  como  todos  los  dias  á  traerla 
fresca  de  la  fuente. 

—  Como  está  tan  impertinente  esa  criatura  con  su  denti- 
ción ,  no  me  he  atrevido  á  dejarla  en  casa  ni  á  llevarla  con- 
migo, no  fuera  que  con  el  calorazo  que  hace  le  diese  un  ta- 
bardillo. 
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—  Has  hecho  perfectamente. 

—  Sí,  pero  tú  estarás  ahogado  de  sed. 

—  Anda,  que  aquí  al  aire  se  refrescará  el  botijo  para 
cuando  acabemos  de  comer. 

Mariquita  saca  un  puchero,  cala  la  sopa  que  ya  estaba 
partida,  y  le  coloca  á  su  lado  en  el  suelo. 

—  Qué,  ¿tenemos  puchero? 

—  Sí,  hombre.  La  comida  sin  puchero  no  tiene  fuste  ni 
fundamento. 

—  Yo  creí  que  teníamos  las  truchas  que  saqué  anoche 
del  Jarama. 

—  También  las  tenemos  fritas  y  rebozaditas  con  huevo. 

Verás  qué  ricas  están.    Solo  que   Eran  cuatro,  ¿no  es 

verdad? 

—  Sí. 

—  Pues  me  descuidé  un  poco  cuando  las  estaba  friendo, 
y  el  Morroño  me  birló  una  

—  Verás  cómo  le  quito  yo  esas  mañas. 

Juan  va  á  arrear  una  patada  al  gato  que  anda  bajo  la 
mesa;  pero  el  gato  mas  ligero  que  su  amo,  huye  hácia  la  co- 
cina murmurando  no  sé  qué. 

Juan  se  levanta  para  perseguirle,  pero  Mariquita  le  de- 
tiene, apresurándose  á  decirle: 

—  Déjale,  hombre,  que  el  animalito  ele  Dios  no  tiene  la 
culpa. 

—  No,  que  la  tendrá  el  del  vecino. 

—  La  tengo  yo. 

—  ¿Tú? 

—  Yo,  sí.  Caramba,  que  todo  lo  ha  de  decir  una!  Mira, 
cuando  estaba  friendo  las  truchas,  vino  la  tia  Gaceta  á  pedir 
una  limosna,  y  la  pobre  traia  una  cara  de  necesidad,  que  de 
seguro  no  habia  entrado  gracia  de  Dios  en  su  cuerpo  desde 
ayer.  Y  como  yo  no  tengo  alma  para  ver  lástimas,  qué  ha- 
bia de  hacer!  la  mandé  entrar  y  sentarse,  y  le  di  una  trucha 
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que  se  comió  calentita  con  un  zoquete  de  pan.  Hijo,  ¡si  vie- 
ras con  qué  ansia  la  cornial....  La  pobrecita  parecía  otra 
mujer  después  que  tomó  aquel  refrigerio. 

—  Hiciste  bien  en  sacarle  la  tripa  de  mal  año,  aunque 
otras  lo  merecen  mejor  que  ella  

—  Hombre,  si  la  infeliz  está  cargada  de  años  y  de  hambre. 

—  Y  también  de  picardía. 

—  ¡Qué  lengua  tienes! 

—  Peor  la  tiene  esa  infernadora  de  matrimonios  

—  Anda,  déjala,  que  si  es  mala,  allá  lo  encontrará. 

—  Si  viene  á  pedir  una  limosna,  se  la  das,  y  cuanto  án- 
tes  se  largue,  mejor,  que  esa  es  una  tia  bruja  

—  Pues  mira,  yo  no  me  atrevo  á  ponerme  mal  con  ella, 
porque  no  sea  que  le  vaya  á  hacer  á  mi  niña  mal  de  ojo.  .'.  . 

—  ¡Mal  de  ojo!....  Quítate  de  ahí,  mujer!  ¿No  te  da 
vergüenza  creer  en  esas  tonterías? 

—  ¡Sí,  tonterías!  Mira,  á  la  Rosa  le  ha  contado  San- 
tiago, su  novk),  que  la  tia  Gaceta  fué  un  dia  á  pedir  á  Al- 
gete,  y  porque  no  le  quiso  dar  limosna  una  mujer  que  estaba 
dando  de  mamar  á  un  niño,  se  puso  á  mirar,  á  mirar  al 
angelito  de  Dios,  y  así  que  la  tia  Gaceta  se  marchó,  el  po- 
bre niño  se  quedó  muerto  como  un  pajarito  en  los  brazos  de 
su  madre. 

—  Mujer,  no  creas  disparates. 

—  Pues  así  lo  ha  contado  Santiago. 

—  Santiago  es  un  tonto,  que  siempre  está  viendo  visiones. 
Para  que  te  convenzas  de  que  eso  del  mal  de  ojo  es  cuento, 
te  voy  á  contar  uno.  Un  vecino  de  Ajalvir,  muy  hombre  de 
bien  y  muy  poco  ambicioso  miéntras  no  tuvo  familia,  tuvo  un 
niño  muy  hermoso,  y  desde  aquel  instante  empezó  á  ambi- 
cionar como  si  temiera  que  le  faltasen  siete  piés  de  tierra 
para  enterrarse.  Todo  su  afán  venia  de  que  quería  mucho 
á  su  hijo,  y  todo  le  parecía  poco  para  dejarle  rico  cuando 
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él  cerrase  el  ojo.  Pues  señor,  poco  á  poco  se  fué  metiendo 
hasta  la  mitad  de  una  tierra  que  lindaba  con  otra  suya:  pero 
el  dueño  de  la  tierra,  que  era  un  señor  de  Alcalá,  lo  sabe  y 
le  pone  pleito.  El  de  Ajalvir  pensó  que  lo  que  una  mujer 
no  alcanza  con  sus  ruegos  no  lo  alcanza  nadie,  y  dijo  á  la 
suya  que  fuese  á  Alcalá  y  rogase  al  dueño  de  la  tierra  que 
no  le  arruinara  andando  en  justicia.  La  mujer  se  plantó  en 
Alcalá,  llevando  consigo  el  niño,  y  preguntando  por  el  señor 
a  quien  iba  á  ver,  le  dijeron  que  habia  ido  á  Madrid,  pero 
que  podia  ver  á  su  madre.  La  hicieron  entrar  en  un  gabi- 
nete y  allí  se  encontró  con  una  señora  muy  viejecita,  que 
estaba  muy  arrellanada  en  un  sillón.  La  señora  le  prometió 
interceder  para  que  no  siguiera  el  pleito  y  la  despidió  con 
mucho  cariño.  A  la  de  Ajalvir  le  chocó  que  durante  la  visita 
la  viejecita  no  quitase  ojo  del  niño,  mirándole  sin  pestañear 
siquiera,  y  tomó  el  camino  del  pueblo;  pero  apénas  salió  de 
Alcalá,  el  niño  empezó  á  ponerse  malo,  y  malo  fué  que  al 
llegar  á  Ajalvir,  angelitos  al  cielo.  La  mujer  contó  todo  lo 
que  le  habia  pasado  en  Alcalá,  y  al  llegar  á  lo  del  modo  de 
mirar  de  la  viejecita,  marido  y  mujer  convinieron  en  que 
aquella  picara  habia  hecho  mal  de  ojo  á  la  criatura,  y  en  se- 
guida dieron  parte  del  caso  al  juez  de  Alcalá;  pero  cátate 
tú  que  al  ir  el  juez  á  tomar  declaración  á  la  señora  que  ha- 
bia hecho  mal  de  ojo  al  niño,  se  encontró  con  que  la  señora 
era  ciega. 

—  La  muerte  del  niño  fué  castigo  de  Dios,  que  hirió  al 
ambicioso  donde  mas  le  dolía. 

—  Mujer,  eso  es  ya  meterse  en  honduras  que  no  son  para 
ignorantes  como  nosotros.  Trae  las  truchas,  que  quiero  vol- 
ver pronto  á  trabajar  sin  meterme  en  tierras  ajenas,  no  sea 
que  Dios  nos  hiera  en  ese  pedazo  de  nuestro  corazón  que 
tienes  ai  lado. 

—  ¡Hija  de  mi  alma!  esclama  Mariquita  dando  un  beso  á 
la  suya  que  duerme  á  su  lado,  y  se  dirige  á  la  cocina  de 
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donde  sale  el  Morroño  como  espantado  y  presa  de  crueles 
remordimientos. 

—  ¡Ah  picaro,  esclama  Mariquita  al  verle,  apuesto  que 
tú  has  hecho  alguna  de  las  tuyas! 

Y  se  lanza  presurosa  á  la  cocina. 

—  ¿No  lo  dije?  añade.  Ese  gato  me  ha  de  quitar  á  mí 
la  vida.    Le  mato,  le  mato  sin  remedio. 

—  ¿Qué  es  eso,  mujer? 

—  Qué  ha  de  ser,  que  el  Morroño  no  ha  dejado  ni  las 
espinas  de  las  truchas. 

—  Dame  la  escopeta  y  verás  cómo  se  las  hago  yo  salir 
del  cuerpo  de  una  perdigonada. 

—  No,  no  le  mates,  esclama  Mariquita  asustada,  que  yo 
tengo  la  culpa.  Dejé  las  truchas  á  su  disposición  y.  ¡qué 
habia  de  hacer  el  animalito  de  Dios ! 

—  Vamos,  le  perdonaremos  la  vida  ya  que  te  empeñas, 
mujer. 

—  Y  tú  pobre,  que  te  estuviste  anoche  matándote  para 
pescar  las  truchas ..... 

—  Las  pesqué  para  tí  y  se  las  has  dejado  llevar  al 

gato.  ....    Buen  provecho  te  haga  tu  descuido   ¿Sabes 

lo  que  iba  murmurando  el  gato  cuando  huia  acusado  por  tí 
de  un  delito  que  no  habia  cometido-?  Pues  iba  diciendo:  — 
«Ya  que  me  acusan  de  ladrón  sin  serlo,  lo  seré,  y  si  me 
lleva  el  diablo  me  llevará  almorzado,  que  así  dicen  y  hacen 
los  concejales  donde  hay  la  costumbre  de  acusarlos  de  ladro- 
nes aunque  sean  hombres  de  bien.)) 


III. 

El  tio  (ieromo,  que  cuenta  ya  sus  setenta  inviernos,  está 
partiendo  leña  en  el  portal  de  casa  de  Pepe  Berrinche  y  la 
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tia  Gaceta  se  acerca  renqueando  y  apoyada  en  su  báculo  á 
la  puerta  de  la  misma  casa. 

—  ¡Ave  María  Purísima! 

—  Sin  pecado  concebida. 

—  ¿Cómo  va,  tio  Geromo? 

—  Unas  veces  cayendo  y  otras  levantando.  ¿Y  usted,  tia 
Gaceta? 

—  ¡Cómo  quieres  que  me  vaya,  cargada  de  años  y  de 
necesidad! 

—  ¿De  necesidad,  eh?  Si  en  lugar  de  echar  en  aguar- 
diente los  cuartos  que  usted  recoge,  los  echara  en  una 
hucha  

—  Calla,  calla,  mala  lengua,  y  no  quites  el  crédito  á  los 
pobres. 

—  Para  quitarle  á  usted  el  crédito  era  menester  que  le 
tuviera. 

—  Le  tengo  y  muy  grande. 

—  Sí,  de  borracha. 

—  Mira,  Geromo,  que  el  pobrecito  que  llega  á  tu  puerta 
es  Dios  

—  No  estoy  conforme. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  Dios  no  bebe  aguardiente,  y  usted  huele  que 
apesta  

—  Pero,  hijo,  si  sabes  que  el  cuartito  que  me  echo  es 
por  medicina. 

—  ¡Que  no  reventara  usted! 

—  ¡Calla,  lengua  de  hacha! 

—  ¡Quién  cogiera  la  de  usted  sobre  este  tajo! 

—  Sí,  eso  quisieras  tú.  Pues,  hijo,  el  que  no  la  hace  no 
la  teme. 

—  ¿Qué  es  lo  5ue  usted  quiere  decir,  tia  bruja? 

—  Nada,  nada,  hijo.    No  te  asustes,  que  ya  me  hago 
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cargo  de  que  tus  amos  sou  ricos,  y  lo  mismo  les  da  vender 
el  trigo  á  cuarenta  que  á  cuarenta  y  dos. 

—  ¿Qué  es  lo  que  está  usted  ahí  hablando,  grandísi- 
ma.. .? 

—  Nada,  que,  como  soy  bruja,  todo  lo  sé. 

—  ¡Voto'  á  brios  Baco  balillo !../..  O  se  esplica  usted,  ó 
le  arranco  la  lengua ! 

—  Lo  dicho  dicho,  hijo.    No  la  hagas  y  no  la  temas. 

—  Si  no  fuera  usted  mujer! 

—  No  soy  mujer,  que  soy  un  duendecillo  que  todo  lo 
sabe. 

—  i  Me  va  usted  á  decir  qué  es  lo  que  sabe  de  mí,  ó    .  . 

—  Suelta,  suelta,  que  te  prometo  callar  como  una  muer- 
ta. .  .  . . 

—  ¡  Tia  Gaceta ,  esplíquese  usted ,  ó  me  pierdo ! 

El  tio  Geromo  tiene  asida  por  el  pescuezo  á  la  tia  Gaceta 
con  la  una  mano,  miéntras  con  la  otra  aprieta,  temblando 
de  ira,  el  mango  del  hacha. 

A  los  gritos  que  dan  los  contendientes  sale  á  lo  alto  de 
la  escalera  la  señora  Isabel,  que  es  la  mujer  de  Pepe  Ber- 
rinche. 

—  Tio  Geromo,  pregunta  asustada,  ¿qué  es  eso? 

—  Que  voy  á  matar  á  esta  bruja  borracha!. .  .  . 

—  ¿Pero  por  qué,  hombre? 

—  Porque  me  está  quitando  la  honra. 

—  ¡Qué  honra  ni  qué  calabaza!  ¡Suéltela  usted,  y  no 
sea  usted  bruto! 

El  tio  Geromo  suelta  á  la  vieja,  tira  el  hacha  y  se  va  á 
la  calle  echando  sapos  y  culebras  por  aquella  boca  contra  la 
tia  Gaceta  y  contra  su  ama. 

—  Tia  Gaceta,  suba  usted,  y  no  haga  caso  de  ese  vinagre. 

—  Hija,  algún  ángel  te  ha  hecho  salir,  que  si  no  me 
mata  esa  fiera.  Pobrecita  de  mí,  que,  ?6mo  me  ven  vieja  y 
necesitada,  todos  me  tiran  al  degüello. 
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Y  la  tia  Gaceta  se  echó  á  llorar. 

—  Vamos,  no  llore  usted,  que  no  todos  la  tratan  á  usted 
mal.  Entre  usted  y  beberá  un  poco  de  agua  y  vinagre  para 
que  se  serene. 

—  Dios  te  lo  pagará,  hija   Mira,  no  te  molestes  en 

hacer  mezclas.  Dáme  una  pintita  de  vino  ó  aguardiente  si  lo 
tienes  á  mano. 

—  ¡Eh,  malhaya  el  aguardientazo ,  que  no  sé  cómo  no 
tienen  ustedes  abrasadas  las  entrañas  con  él! 

—  ¡  Ay  hija,  bien  se  conoce  que  no  lo  bebes !  ¡  Si  supieras 
tú  el  escelente  refresco  que  es ! .  ... 

—  I  No  tiene  usted  mal  refresco! 

—  ¿Pues  qué,  no  has  visto  echar  unas  gotas  de  aguar- 
diente en  el  agua  para  refrescar? 

—  Sí  que  lo  he  visto. 

—  Pues  si  el  aguardiente  aguado  refresca,  calcula  tú  lo 
que  refrescará  puro. 

—  Será  lo  que  usted  quiera,  tia  Gaceta;  pero  le  aseguro 
á  usted  que,  si  me  hubiera  tocado  un  marido  aficionado  al 
aguardiente,  no  sé  lo  que  haría.  . .  r.  En  casa  lo  tenemos 
siempre  por  si  se  ofrece  para  un  remedio;  pero  solo  con 
olerlo  me  dan  náuseas,  y  eso  que  es  del  mejor. 

A  la  tia  Gaceta  se  le  encandilan  los  ojos  al  oir  este  elogio 
del  aguardiente  que  se  gasta  en  casa  de  Pepe  Berrinche. 

—  Pues,  hija,  tú  aborreces  á  los  que  huelen  á  aguar- 
diente, pero  á  tu  marido  no  le  sucede  lo  mismo.  ... 

—  ¿Y  por  qué  dice  usted  eso? 

—  Porque  lo  acabo  de  ver. 

—  Caramba,  esplíquese  usted  ele  una  vez  y  déjese  de 
misterios. 

—  Mujer,  ten  paciencia,  que  desde  que  te  casaste  parece 
que  se  te  ha  pegado  "el  mal  genio  de  los  Berrinches.  Sácame 
eso  á  ver  si  se  me  despega  un  poco  la  lengua  del  paladar, 
y  luego  hablaremos. 
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Isabel  trae  una  botella  de  aguardiente  y  echa  una  copa  á 
la  tia  Gaceta,  que  la  desocupa  con  delicia,  esclamando: 

—  ¡Bendito  sea  el  Señor,  qué  pecado  mortal  cometéis  los 
los  que  habláis  mal  de  esta  gracia  de  Dios! 

—  Pero  vamos,  ¿por  qué  dice  usted  que  mi  Pepe  no  abor- 
rece á  los  que  huelen  á  aguardiente? 

—  Porque  le  gusta  arrimarse  á  la  aguardientera. .  . 

—  ¿A  la  Celedonia? 

—  Sí,  á  la  buena  moza  de  la  plaza. 

A  Isabel  se  le  desencajan  las  facciones  y  se  le  encienden 
de  cólera  las  mejillas. 

—  Vamos,  tia  Gaceta,  déjese  usted  de  'embustes  y  no 
turbe  la  paz  de  los  que  viven  como  Dios  manda. 

—  Hija,  perdona,  que  no  me  acordaba  de  que  eras  ce- 
losilla. 

—  Yo  no  soy  celosa,  que  soy  una  mujer  que  tiene  fe  en 
la  honradez  y  el  cariño  de  su  esposo!  replica  Isabel  con  al- 
tivez: 

—  Pues  nada,  hija,  no  hablemos  mas  del  asunto.  Haces 
perfectamente  en  no  querer  averiguar  las  vidas  y  milagros 
de  tu  marido.  Yo  que  he  vivido  mucho  sé  mucho  de  estas 
cosas  y  creo  firmemente  que  cuando  los  hombres  salen  como 
el  tuyo  alegrillos  de  cascos  y  aficionados  á  las  hijas  de  Eva, 
lo  mejor  es  cerrar  los  ojos  y  salga  el  sol  por  Antequera. 

—  Tia  Gaceta,  esclama  Isabel  casi  llorando  de  rabia,  va- 
yase usted,  vayase  usted  de  aquí. 

—  Bien,  hija,  ahora  me  iré,  pero  échame  otra  pintita, 
que  me  ha  destroncado  ese  picaro  de  tio  Geromo. 

—  Tome  usted  y  vayase  usted  ele  aquí  mas  pronto  que  la 
vista. 

Isabel  desatentada  echa  otra  copa  de  aguardiente,  derra- 
mando sobre  la  mesa  dos  ó  tres. 

La  tia  Gaceta  desocupa  la  copa  y  se  pone  á  sorber  el 
aguardiente  que  cuela  de  la  mesa,  esclamando: 
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—  ¡Válgame  el  Señor,  qué  lástima  ver  la  gracia  de  Dios 
por  el  suelo! 

—  ¡Tío  Geromo,  grita  Pepe  en  el  portal.  ¿Dónde  anda 
el  tío  Geromo,  que  tiene  aquí  tirada  el  hacha  y  la  leña  por 
partir? 

Nadie  le  contesta. 

La  tia  Gaceta  toma  escalera  abajo  así  que  siente  áPepe; 
pero  se  encuentra  con  este  al  pié  de  la  escalera. 

—  Ya  le  he  dicho  á  usted,  tia  bruja,  que  no  tiene  que 
subir  las  escaleras  de  mi  casa.  Aquí  no  queremos  cuentos  ni 
chismes. 

—  Bueno,  bueno,  no  te  sofoques,  cascarrabias,  que  no 
volveré  á  subir.  He  subido  hoy  porque  tu  mujer  que  tiene 
mejores  entrañas  que  vosotros  los  Berrinches,  me  ha  mandado 
subir. 

—  Lárguese  usted  de  aquí,  tia  Gaceta,  que  usted  es  muy 
amiga  de  sacar  la  lengua  á  paseo,  y  si  se  me  atufan  las  na- 
rices voy  á  olvidar  que  es  usted  una  pobre  vieja. 

—  Sí,  ya  sé  que  las  viejas  no  somos  santas  de  tu  devo- 
ción. Pues  hijo,  vieja  ha  de  ser  si  no  se  muere  antes  la 
buena  moza  de  la  plaza. 

—  ¿Qué  es  lo  que  va  usted  ahí  rezando,  so  bruja? 

—  Nada,  nada,  hijo,  que  no  me  gusta  abrir  los  ojos  á 
nadie,  porque  lo  mismo  roza  con  los  hombres  que  con  las 
mujeres  aquella  copla  que  dice: 

El  que  quiera  en  este  mundo 
tener  paz  con  su  mujer, 
aun  que  vea  muchas  cosas 
ha  de  hacer  que  no  las  ve 

Pepe  sube  la  escalera  diciendo  para  su  chaqueta,  pues  es 
de  advertir  que  Pepe  gastaba  chaqueta  en  verano  y  zamarra 
en  las  demás  estaciones: 

Trueba,  Cuentos  campesinos.  4 
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—  Apuesto  doble  contra  sencillo  á  que  tenemos  pelea  de 
resultas  de  la  visita  de  esa  bruja  encismadora;  pero  voy  á 
hacer  de  tripas  corazón  á  ver  si  una  vez  siquiera  en  mi  vida 
oigo  como  quien  oye  llover  los  improperios  de  mi  mujer. 

Rosa,  una  chica  como  su  nombre,  que  sirve  en  casa  de 
Pepe,  canta  que  se  las  pela  andando  de  aquí  para  allí  en  sus 
faenas. 

Como  Pepe  no  ve  á  su  mujer,  pregunta  por  ella  á  Rosa 
y  esta  le  dice  que  acaba  de  oiría  cerrar  la  puerta-vidriera  de 
uno  de  los  gabinetes  de  la  sala. 

—  ¡Adiós!  dice  para  sí  Pepe,  tormento  tenemos!  y  se  di- 
rige á  la  sala  y  va  á  entrar  en  el  gabinete;  pero  la  puerta- 
vidriera  del  gabinete  tiene  echado  el  pasadorcito  con  que » se 
sujeta  por  dentro  el  picaporte  para  que  no  se  pueda  levantar 
desde  fuera. 

—  ¡Isabel,  abre! 

Isabel  ni  abre  ni  responde. 

—  ¿Si  le- habrá  dado  algo?  dice  para  sí  Pepe,  y  procara 
ver  por  un  costado  de  la  cortinilla  interior  si  Isabel  está  en 
el  gabinete. 

En  efecto,  Isabel  está  tumbada  en  un  sillón  y  con  la  frente 
apoyada  sobre  el  brazo. 

Pepe  agota  el  vocabulario  del  cariño  y  la  persuasión  para 
hacer  abrir  y  hablar  á  su' mujer;  pero  su  mujer  ni  habla  ni 
abre. 

La  sangre  de  su  padre  el  tio  Juan  Berrinche,  el  hombre 
mas  irascible  de  que  hay  memoria  en  Coveña  y  sus  contor- 
nos, y  en  el  que  tuvo  origen  el  mote  que  lleva  la  familia, 
corre  por  sus  venas  y  dice  á  voces  aquí  estoy  yo ;  pero  Pepe 
que  ha  tomado  la  firme  resolución  de  imitar  al  vecino  de 
enfrente,  d    un  papirotazo  á  su  sangre  y  la  hace  callar. 

A  travos  de  la  puerta -vidriera  empiezan  á  oirse  sollozos. 
Pepe  los  considera  truenos  precursores  de  un  diluvio  de  im- 
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properios,  y  redobla  sus  esfuerzos  para  conjurar  la  tormen- 
ta; pero  la  tormenta  estalla  de  repente  mas  fuerte  que  nunca. 

Isabel  se  levanta  con  los  ojos  llorosos  y  centelleantes  y  el 
rostro  desencajado  y  todo  su  cuerpo  agitado  por  una  convul- 
sión nerviosa,  y  abre  la  puerta-vidriera  esclamando: 

-  Hipócrita,  infame,  déjame  en  paz  y  véte  á  gastar  con- 
versación  con  la  bribona  que  te  ha  entretenido  toda  la  mañana. 

—  ¿Pero  mujer,  estás  loca?  dice  Pepe  esforzándose  por 
'conservar  la  calma  habitual  en  el  vecino  de  enfrente  á  quien 
se  ha  propuesto  imitar.    Si  he  pasado  la  mañana  

—  ;  Demasiado  sé  dónde  la  has  pasado,  grandísimo  pica- 
ro!  Pobre  de  mí,  en  qué  hombre  puse  yo  mi  cariño! 

E  Isabel  llora  sin  consuelo. 

—  Pero  mujer,  óyeme  y  luego  me  condenarás  si  lo  me- 
rezco. 

—  ¡  Lo  que  tú  mereces  es  un  presidio ! 

A  Pepe  le  faltan  ya  fuerzas  para  contener  los  botes  y  re- 
botes que  da  en  sus  venas  la  sangre  de  los  Berrinches. 

—  ¡Isabel,  que  se  me  acaba  ya  la  paciencia!   grita 

meneando  la  cabeza  y  soltando  un  tremendo  taco  y  dando  una 
terrible  patada  en  el  suelo. 

—  ¡Mátame,  mátame  si  quieres,  que  mas  vale  que  me 
mates  de  un  golpe  que  no  poco  á  poco!  replica  Isabel  pre- 
sentándose delante  de  él  del  modo  mas  provocativo. 

Pepe  hace  el  último  esfuerzo  para  aponer  una  mordaza  á 
la  sangre  de  los  Berrinches. 

Algunos  vecinos  escuchan  la  disputa  desde  la  esquina  de 
enfrente,  y  el  tio  Geromo  sube  la  escalera  con  toda  la  lige- 
reza que  le  permiten  sus  setenta  años. 

—  ¡Qué  escándalo  es  este,  caráspita!  esclama  lanzándose 
en  medio  de  sus  amos.    ¡A  ver  si  se  calla  aquí  todo  Dios! 

-—  Tio  Geromo,  vaya  usted  á  cumplir  con  su  obligación 
y  no  se  meta  usted  en  los  asuntos  de  sus  amos!  le  replica 
Pepe. 

4* 
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—  Mi  obligación  es  no  consentir  que  estéis  siempre  como 
el  perro  y  el  gato  por  un  quítame  allá  esas  pajas. 

—  ¡Obedézcame  usted  y  calle!  grita  Pepe  con  severidad 
al  viejo. 

—  Pues  no  me  da  la  gana  obedecer,  caráspita,  que  tú 
no  eres  mi  amo  ni  Cristo  que  lo  fundó.  Mi  amo  era  el  po- 
bre de  tu  padre  que  esté  en  gloria,  y  aquel  me  tenia  autori- 
zado hasta  para  cascarte  las  liendres,  ¿con  que  estás  ente- 
rado? 

—  Vaya,  á  usted  hay  que  dejarle  ó  matarle,  dice  Pepe 
sonriendo;  pero  viendo  que  Isabel  se  deshace  en  lágrimas 
agitada  por  la  convulsión  nerviosa  cada  vez  mas -fuerte,  hace 
un  supremo  esfuerzo  para  convencerla  de  que  sus  quejas  son 
infundadas,  y  de  que  si  quiere  tranquilizarse  lo  conseguirá 
solo  con  escucharle. 

—  Vamos,  vamos,  dice  el  tio  Geromo  uniendo  sus  esfuer- 
zos á  los  de  Pepe,  tú  también  eres  una  cascarrabias,  y  es 
necesario  que  domines  ese  geniecillo  que  se  te  ha  pegado  de 
tu  marido. 

Y  cogiendo  á  Isabel  del  brazo  y  procurando  arrojarla  á 
los  de  su  marido, 

—  Anda,  añade,  dale  un  abrazo  y  estamos  todos'  al  fin 
de  la  calle. 

Pero  Isabel  paga  la  oficiosidad  del. viejo  con  un  sofión,  y 
se  deja  caer  nuevamente  en  el  sillón  quejándose  de  lo  des- 
graciada que  Dios  la  ha  hecho  dándole  el  marido  que  le  ha 
dado. 

—  Pues  tú  y  tu  marido  y  toda  vuestra  casta  os  vais  á 
donde  se  fué  mi  dinero,  esclama  el  tio  Geromo  furioso  al  ver 
que  nadie  le  hace  caso.  Sois  un  hatajo  de  ingratos  y  descas- 
tados ,  y  no  merecéis  que  nadie  se  tome  interés  por  vosotros. 
La  culpa  tengo  yo  que  no  digo  al  veros  enzarzados :  « anda 
que  se  descuernen  »    ¡  Ay  si  alzara  la  cabeza  el  pobre 
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señor  Juan,  y  viera  cómo  tratan  su  hijo  y  su  nuera  á  este 
pobre  viejo  que  lleva  cerca  de  sesenta  años  en  la  casa  

Y  el  tio  Geromo  toma  la  escalera,  empuña  el  hacha  que 
estaba  tirada  en  el  portal,  y  continúa  partiendo  leña  con  tal 
rabia  que  de  cada  hachazo  divide  una  gruesa  rama  de  álamo 
negro ,  figurándose  que  el  zoquete  de  madera  es  el  pescuezo 
de  la  tia  Gaceta,  á  quien  con  razón  echa  la  culpa  de  toda  la 
gresca  que  esta  vez  anda  en  la  casa. 

Entre  tanto  Isabel  y  Pepe  discuten  á  mas  y  mejor  en  la 
sala,  porque  es  de  saber  que  Pepe  ha  alcanzado  por  fin  la 
gran  victoria  de  que  su  mujer  le  escuche  y  le  replique. 

En  política  la  discusión  conduce  generalmente  al  odio, 
pero  en  cuestiones  domésticas,  la  discusión  conduce  á  la  re- 
conciliación, aunque  á  veces  hace  dar  un  rodeo  por  los  tras- 
tazos. 

Pasaba  esto  la  víspera  de  una  solemne  fiesta,  y  las  cam- 
panas de  la  iglesia  parroquial  de  Coveña  comenzaron  á  repi- 
car con  gran  enojo  de  Isabel  y  Pepe  en  el  momento  en  que 
Pepe  é  Isabel  comenzaron  á  discutir. 

Un  grito  de  horror  se  oyó  de  repente  hácia  la  plaza,  las 
campanas  callaron,  y  llantos  y  voces  lastimeras,  que  se  esten- 
dieron rápidamente  por  todo  el  pueblo,  siguieron  á  aquel 
grito. 

—  ¡Santo  Cristo  del  Amparo,  favorecedle!  gritaban  las 
mujeres. 

Y  Pepe  y  su  mujer,  olvidando  repentinamente  su  querella, 
se  precipitaron  al  balcón,  y  tan  pronto  como  supieron  la 
causa  de  aquel  llanto  y  aquellos  lamentos,  corrieron  hácia  la 
iglesia  á  cuya  plaza  se  agolpaban  todos  los  habitantes  del 
pueblo. 
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IV. 

La  iglesia  parroquial  de  Coveña  es  uno  de  los  templos 
mas  hermosos  que  alegran  con  la  voz  de  sus  campanas  las 
llanuras  de  Castilla  de  Nueva. 

No  en  vano  hemos  dicho  que  su  torre  parece  la  de  una 
catedral.  Apénas  salimos  de  Madrid,  distinguimos  allá  lejos, 
muy  lejos,  en  el  vago  y  estenso  horizonte,  una  aguja  que 
surge  de  la  llanura  y  en  torno  ó  al  pié  de  la  cual  en  vano 
buscamos  algún  edificio.  Aquella  aguja  que  al  salir  de  Ma- 
drid nos  parecia  negra  y  según  vamos  caminando  hacia  ella 
va  tornándose  blanca,  es  el  campanario  de  Goveña  que  se 
alza  de  una  hondonada,  en  cuyo  fondo  se  oculta  á  nuestros 
ojos  el  hermoso  templo  que  le  sirve  de  pedestal. 

La*  tradición  popular  que,  con  permiso  del  axioma  vox 
populi,  vox  Dei,  suele  ser  muy  embustera  é  incurre  en  ana- 
cronismos de  marca  mayor,  atribuye  á  Herrera,  al  gran  artí- 
fice del  monasterio  del  Escorial,  la  construcción  de  la  iglesia 
parroquial  de  Coveña,  que  en  mi  concepto,  cuando  mas,  será 
obra  de  algún  discípulo  de  Herrera. 

La  tradición  no  se  contenta  con  esto:  echándose  sin  duda 
la  cuenta  de  presa  por  ocho  presa  por  ochenta,  se  aventura 
á  contar  lo  siguiente: 

Juan  de  Herrera  veia  ya  casi  terminada  la  iglesia  de  Co- 
veña y  se  complacía  en  contemplar  su  obra,  unas  veces  á 
vista  de  pájaro,  es  decir,  desde  el  cerro  del  Castillo,  y  otras 
á  vista  de  hormiga,  es  decir,  desde  la  plaza  donde  está  edi- 
ficada la  iglesia, 

Juan  de  Herrera  tenia  un  hijo  que  valia  un  Perú  en  punto 
á  teoría,  pero  que  no  valia  un  comino  en  punto  á  práctica. 

El  chico  emprendió  un  dia  la  subida  al  campanario  por 
la  altísima  escalera  espiral,  encerrada  en  una  especie  de  tubo 
de  piedra,  que  aun  subsiste,  y  .al  llegar  al  fin  de  aquel  poco 
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ménos  que  interminable  remolino  se  sintió  mareado  con  tan- 
tas vueltas  y  revueltas.  Su  padre  que  le  seguia  sin  que  él  lo 
supiese,  lé  vió  asomarse  á  una  ventana  que  da  á  la  plaza  y 
echarse  inmediamente  atrás  espantado  del  abismo  á  cuya  orilla 
se  hallaba. 

—  ¿Cobarde,  tienes  miedo?  esclamó  Herrera  indignado  al 
ver  que  su  hijo  se  asustaba  de  la  altura  que  no  asustaba  á 
los  niños  de  Coveña. 

El  muchacho  quiso  defenderse  de  la  acusación  que  su  pa- 
dre le  dirigía,  y  volvió  á  asomarse  á  la  ventana:  pero  Her- 
rera notó  que  miéntras  permanecía  asomado,  cerraba  los  ojos 
no  pudiendo  contemplar  con  serenidad  el  abismo  sobre  el 
cual  se  inclinaba. 

Herrera  renovó  sus  reconvenciones  cada  vez  mas  irritado 
con  su  hijo,  que  no  puso  gran  empeño  en  defenderse. 

Algunos  dias  después  se  bendijo  el  templo,  y  con  tal  mo- 
tivo el  arquitecto  y  su  hijo  fueron  obsequiados  por  el  muni- 
cipio con  un  espléndido  banquete,  al  que  asistian  muchas 
personas  notables  ele  los  pueblos  comarcanos,  de  Alcalá  y  de 
Madrid. 

Durante  el  banquete,  Herrera  quiso  aprovechar  la  ocasión 
que  le  pareció  oportuna  para  castigar  la  qué  él  creia  falta  de 
su  hijo,  y  refirió  ante  aquel  lucido  concurso  la  prueba  de  co- 
bardía dada  por  el  muchacho. 

Este,  lleno  de  vergüenza,  trató  de  probar  que  no  había 
sentido  miedo  al  asomarse  á  la  ventana  de  la  torre:  pero 
•como  le  desmintiese  su  padre  y  nadie  le  creyese,  esclamó 
herido  en  su  amor  propio: 

—  Padre,  consentid  que  me  someta  á  una  gran  prueba 
solemne  y  pública,  y  nadie  habrá  que  se  atreva  á  tacharme 
de  cobarde. 

—  Lo  consiento,  hijo,  contestó  Herrera  con  alegría,  por- 
que por  lo  mismo  que  quería  mucho  á  su  hijo,  no  le  quería 
falto  de  valor.    ¿Qué  prueba  deseas? 


56 


LA  FELICIDAD  DOMESTICA. 


—  Aun  falta  coronar  la  torre  con  el  globo  y  la  cruz  que 
hoy  se  han  traído  de  Madrid.  Permitidme  subir  á  colocar 
ese  coronamiento. 

—  ¿Tendrás  valor  para  ello? 

—  Le  tendré. 

—  Mira,  hijo,  que  si  allí  te  falta  el  valor,  te  faltará  la 
vida. 

—  Ni  el  valor  ni  la  vida  me  faltarán. 

—  Pues  bien:  mañana  subirás  á  colocar  sobre  la  torre  el 
globo  y  la  cruz,  dijo  Herrera  estrechando  regocijado  la  mano 
dfi  su  hijo,  cuya  resolución  aplaudieron  también  cuantos  esta- 
ban presentes. 

La  noticia  de  que  al  dia  siguiente  se  iba  á  verificar  aquella 
arriesgada  operación  circuló  por  los  pueblos  comarcanos,  y 
al  dia  siguiente  millares  de  forasteros  acudieron  á  presen- 
ciarla. Lo  mismo  los  campos  inmediatos  á  Coveña  que  la  plaza 
contigua  á  la  iglesia,  estaban  llenos  de  espectadores. 

La  enorme  bola   (la  tradición  que  está  mas  familia- 

rizada con  las  bolas  que  con  los  globos ,  esferas  y  otras  ga- 
rambainas, habla  solo  de  una  bola),  la  enorme  bola  de  bronce 
estaba  ya  á  la  mañana  siguiente  al  pié  de  la  torre  sujeta  con 
fuertes  maromas  que  debían  servir  para  elevarla. 

—  Si  no  tienes  confianza  en  tu 'serenidad,  no  subas,  hijo, 
que  aun  estás  á  tiempo  para  evitar  un  gran  peligro,  dijo 
Herrera  á  su  hijo  á  la  puerta  del  templo. 

El  mancebo  se  sintió  nuevamente  humillado  con  aquella 
advertencia  que  implicaba  duda  de  su  valor,  y  por  única  res- 
puesta tomó  apresuradamente  la  alta  escalera  espiral  del  cam- 
panario, y  un  momento  después  se  le  vió  salir  al  tejado  por 
uno  de  los  arcos  donde  algunos  dias  ántes  habían  fijado  las 
campanas. 

Muchas  de  las  personas  que  ocupaban  la  plaza  oyeron  con 
supersticioso  terror  una  lúgubre  campanada  al  pasar  el  joven 
por  bajo  la  campana  con  cuyo  badajo  sin  duda  tropezó. 
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—  La  campana  ha  tocado  á  muerto!  repitió  la  multitud, 
y  esta  esclamacien  se  oyó  en  seguida  por  todas  partes. 

Herrera,  sin  embargo,  parecía  tranquilo,  viendo  desde  la 
plaza  á  su  hijo  trepar  al  remate  de  la  torre  por  una  escalera 
de  mano  colocada  en  el  tejado,  y  preparar  el  macho  que  ha- 
bía de  recibir  el  globo. 

El  globo  empezó  á  ascender,  y  el  joven  necesitaba  subir 
dos  peldaños  mas  para  recibirle,  pero  trató  de  hacerlo  y  no 
se  atrevió. 

—  ¡Mi  hijo  es  muerto  porque  teme!  esclamó  Herrera  con 
terror  observando  á  su  hijo  desde  la  plaza. 

Y  en  efecto,  apénas  lo  habia  dicho,  la  multitud  lanzó  un 
grito  de  horror  viendo  al  mancebo  vacilar  y  caer  haciéndose 
pedazos  contra  uno  de  los  botareles  del  templo. 

Juan  de  Herrera,  añade  la  tradición,  no  tuvo  desde  en- 
tonces dia  alegre  ni  noche  tranquila.  Una  noche  oscura,  os- 
cura, subió  ai  cimborrio  de  San  Lorenzo  del  Escorial,  y  al 
dirigir  la  vista  hácia  el  oriente  descubrió  sobre  la  lejana  torre 
de  Coveña  dos  ojos  centellantes  y  amenazadores  que  se  lija- 
ban en  él.  Ocho  dias  después,  al  cumplirse  el  año  de  la 
muerte  de  su  hijo,  espiró  á  la  misma  hora  en  que  este  habia 
espirado. 

Puede  ser  embustera  la  tradición  que  cuenta  esto,  y  puedo 
serlo  yo  también  que  cuento  cosas  que  no  habrán  averiguado 
algunos  moradores  de  Coveña  ménos  investigadores  que  yo; 
pero  por  muy  embusteros  que  la  tradición  y  yo  fuésemos, 
nunca  lo  seríamos  tanto  como  un  poeta  madrileño  que  que- 
riendo pagar  poéticamente  la  hospitalidad  que  durante  algu- 
nos dias  encontró  en  Coveña,  consagró  á  aquella  humilde  al- 
dea un  cántico,  en  que  se  refiere  que  el  templo  atribuido  á 
Juan  de  Herrera  fué  un  tiempo  mezquita  mahometana  y  á  la 
sombra  de  aquellos  jóvenes  olivos ,  donde  descansamos  al  ter- 
minar nuestro  viaje,  descansaron  los  hijos  de  Ismael. 

El  que  pase  por  Coveña,  y  quiera  oir  este  Ucencimo 
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cántico,  pida  á  aquellos  campesinos  que  se  le  reciten,  y  pron- 
to encontrará  qnien  le  complazca. 

Pero  basta  de  digresión,  y  volvamos  á  nuestro  cuento. 

A  la  misma  hora  en  que  Pepe  Berrinche  y  su  mujer  an- 
daban poco  ménos  que  á  la  greña,  pasaba  en  la  plaza  de  la 
iglesia  lo  que  vamos  á  referir. 

En  la  manzana  de  casas  frontera  á  la  iglesia  habia  una 
tiendecita,  quizá  la  única  del  pueblo,  donde  se  vendían  géne- 
ros tan  heterogéneos  como  las  tachuelas  y  el  aguardiente,  y 
á  la  puerta  de  la  tienda  habia  un  toldo  de  estera  vieja  que 
se  reia  por  todas  partes  de  la  ruindad  de  dos  parras  que 
pugnaban  por  trepar  á  su  altura,  y  reemplazarle  en  su  bené- 
íica  misión  de  dar  sombra  á  las  vecinas  que  á  la  puerta  de 
la  tienda  se  sentaban  á  coser  y  murmurar. 

La  buena  moza,  nombre  un  poco  aventurado  con  que  era 
conocida  Celedonia  la  tendera,  y  su  vecina  la  tia  Claudia, 
madre  de  Rosa ,  la  criada  de  Juan  Berrinche,  estaban  cosien- 
do á  la  puerta  de  la  tienda  miéntras  unos  chicos  retozaban 
en  un  montón  de  cal  á  la  sombra  de  la  torre  de  la  iglesia 

—  Hijo ,  decía  la  tendera,  por  mas  vueltas  que  le  doy,  no 
sé  cómo  componer  este  pantalón  de  ese  enemigo  malo  de  Pas- 
cuaiillo,  porque  está  que  no  hay  por  donde  cogerle,  aunque 
apénas  hace  un  mes  que  le  estrenó. 

—  Pues  no  te  digo  nada  de  esta  camisa  de  mi  Antonio! 

—  Vamos,  si  no  gana  una  para  vestir  á  esas  criaturas! 
Pero  hija,  ¿qué  quieres  que  suceda  con  la  vida  que  le 

dan  á  la  ropa?  Mira,  mira  al  mió!  Pues  no  está  el  conde- 
nado á  muerte  revolcándose  en  la  cal!  Vamos,  hija,  si  te  (li- 
go   ¡  Antonio ! 

—  ¿Qué  quiere  usted? 

—  ¡Ah  picaro,  si  voy  allá! 

—  Sí.  me  meterá  usted  un  brazo  por  una  manga. 

—  ¡Grandísimo  insolente!  Aguarda,  aguarda,  que  ya  te 
diré  yo   
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—  Eh,  mujer,  déjale. 

—  ¡Cómo  que  le  deje!    Sin  hueso  sano,  á  ver  si  es  ese 

m 

modo  de  responder  á  su  madre. 

—  ¡  Gem  !  ¡  gem !  ¿  pues  yo  qué  he  dicho  ? 

—  Picaro,  ¿dónde  has  aprendido  tú  ese  modo  de  res- 
ponder? 

—  Padre  dice  así. 

,  —  ¡  Ya!  lo  malo  es  lo  que  aprendéis  vosotros,  que  lo  bue- 
no no.  Cuando  digo  que  voy  á  hacer  y  acontecer  á  los  chi- 
cos, salta  siempre  su  padre  haciéndose  el  incrédulo:  «Sí»  lo 
que  harás  tú  es  meterle  un  brazo  por  una  manga. » 

—  Pues  relay.  Los  niños,  ya  se  sabe,  son  como  los  pa- 
pagayos que  dicen  lo  que  oyen,  y  como  los  monos  que  hacen 
lo  que  ven.  Ahí  tienes  al  mió  sentado  con  las  piernas  cru- 
zadas á  lo  moruno.  ¿Pues  sabes  por  qué  es?  Porque  su 
padre,  que  esté  en  gloria ,  tenia  el  vicio,  como  todos  los  va- 
lencianos ,  de  sentarse  así ,  y  él  que  lo  veia ,  hace  lo  mismo. 
Desengáñate  tú  que  los  niños  son  monos  de  imitación. 

—  Por  fin -el  tuyo  es  una  malva. 

—  A  Dios  gracias  no  es  de  los  peores. 

—  ¿Sabes  que  crece  sin  vergüenza? 

—  ¡Vaya  si  crece!  Como  que  ya  ando  á  ver  si  puedo 
ponerle  á  estudiar  para  cura. 

—  Pues  oye,  no  es  mala  idea. 

—  No  puedes  figurarte  la  afición  que  tiene  esa  criatura  á 
la  iglesia.  Como  que  el  sacristán  tiene  una  ganga  con  él. 
Que  hay  que  repicar,  que  hay  que  ayudar  á  misa,  que  hay 
que  acompañar  al  cura  para  dar  el  Señor;  allí  está  mi  chico, 
que  parece  se  encuentra  hechas  todas  esas  cosas.  Así  es  que 
hace  poco  ha  pasado  por  aquí  Pepe  Berrinche  

—  Eh,  no  anden  ustedes  con  motes. 

—  Tienes  razón,  hija.  Todos  le  llaman  así,  y  una  hace 
lo  mismo;  pero  no  merece  que  se  le  pongan  motes  un  sujeto, 
que  no  agraviando  lo  presente,  de  mejor  corazón  no  le  hay 
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en  Coveña  ni  en  veinte  leguas  á  la  redonda.  Pues  como  iba 
diciendo,  hace  tiempo  que  ando  cavilando  á  ver  cómo  podría 
yo  darle  una  miaja  de  carrera  al  chico,  y  esta  mañana  viendo 
pasar  por  ahí  ai  señor  Pepe,  dije:  qué  caramba,  como  él  co- 
noce tantos  señores  en  Alcalá  y  Madrid,  voy  á  hablarle  á  ver 
si  tiene  mi  buen  empeño  para  meter  á  mi  chico  en  algún  co- 
legio donde  estudie  el  latin  y  se  haga  cura.  Con  que  como 
lo  dije  lo  hice,  y  me  ha  prometido  hablar  á  sus  amigos,  y 
hasta  si  el  chico  se  da  buena  maña  á  estudiar,  ayudarle  con 
uno,  dos  ó  medio  

—  ¡Bendito  sea  él,  que  es  mejor  que  el  pan  candeal!  Dios 
le  dé  un  hijo  que  sea  el  iris  de  paz  en  su  casa! 

—  Pues  mira,  no  has  tenido  tú  mala  suerte  en  meter  á 
la  Rosa  en  ella,  que  si  se  porta  bien,  no  saldrá  desnuda  de 
allí. 

—  Eso  por  sabido  se  calla.  Como  que  su  amo  por  un  la- 
do y  por  otro  su  ama,  que  son  tal  para  cual,  le  han  dicho 
que  ellos  se  encargan  de  hacerle  el  ajuar  cuando  se  case. 

—  Y  ya  que  la  pregunta  viene  á  pelo,  ¿la  Rosa  habla 
aun  con  Santiago  el  de  la  Roma? 

—  Toma,  y  cada  vez  están  mas  encalabrinados. 

—  Pues  es  buen  muchacho. 

—  No  digo  que  no;  pero  hija,  es  tan  simplón  que  á  mí 
me  pudre  las  entrañas. 

—  Anda,  que  en  casándose,  bien  se  avispan  los  hombres. 

—  Qué  quieres  que  te  diga,  hija:  dudo  mucho  que  San- 
tiago se  avispe.  Te  voy  á  contar  lo  que  le  pasó  el  otro  dia, 
y  no  lo  vas  á  creer.  Pues  hija,  estaba  mala  su  madre  y  el 
cirujano  la  recetó  yo  no  sé  qué  medicina,  encargando  que  se 
fuera  volando,  volando  por  ella  á  Algete.  Toma  Santiago  el 
camino  de  Algete,  y  ántes  de  pasar  el  arroyo,  ve  á  Juan  Ca- 
chaza, que  estaba  segando  trigo  en  la  tierra  que  tione  junto 
al  camino.    Tú  ya  sabes  lo  burlón  y  alegre  que  es  Juan. 
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—  Sí,  dígamelo  usted  á  mí  que  me  desternilla  de  risa  con 
los  cuentos  que  me'  cuenta  cada  vez  que  pasa  por  aquí. 

—  Bien  puede  decir  su  mujer  que  si  á  pobre  le  ganan 
pocas  en  Coveña,  á  dichosa  ninguna  le  gana   Pero  vol- 
viendo á  Santiago,  —  ¿á  dónde  vas  por  ahí,  hombre?  le  pre- 
gunta Juan.  —  Voy  á  Algete  por  una  medicina  para  mi  ma- 
dre. —  Pues  chico,  ándate  con  mucho  cuidado  con  el  botica- 
rio, que  ha  salido  una  orden  de  la  reina  permitiendo  á  cada 
boticario  que  eche  mano  cada  año  á  un  par  de  mozos  bien 
gordos  y  les  saque  las  mantecas  para  sus  medicinas,  y  como 

tú  estás  tan  de  buen  año   —  ¿Pero  es  verdad  eso,  señor 

Juan?  replica  el  bobo  de  Santiago  temblando  como  un  azo- 
gado. —  Vaya  si  lo  es,  responde  el  otro.  Y  cátate  tú.  hija, 
que  Santiago  vuelve  piés  atrás  como  si  viniera  persiguiéndole 
cuchillo  en  mano  el  boticario  de  Algete,  y  cuenta  el  caso  á 
media  Coveña,  de  suerte  que  el  tio  Geromo,  como  es  tan 
zumbón  como  el  mismo  Juan  Cachaza,  le  da  cada  mate  á  la 
Rosa  con  estas  y  otras  simplezas  de  Santiago,  que  la  pobre 
chica  tiene  frita  la  sangre. 

Aquí  llegaban  en  su  conversación  las  vecinas  cuando  un 
viejecito  se  asomó  á  la  ventana  de  una  casita  inmediata  á  la 
iglesia,  y  dijo,  dirigiéndose  al  hijo  de  la  tendera,  que  conti- 
nuaba retozando  sobre  el  montón  de  cal  con  los  otros  chicos: 

—  Pascualillo ,  ven  por  la  llave  de  la  iglesia,  y  á  ver  si 
das  un  repique  de  los  que  tú  sabes,  que  mañana  es  fiesta. 

Pascualillo,  loco  de  contento,  fué  de  un  brinco  por  la  lla- 
ve, y  un  momento  después,  seguido  de  los  otros  chicos,  su- 
bía la  altísima  y  estrecha  escalera  del  campanario. 

Campanas  y  cimbalillos  empezaron  inmediatamente  á  vol- 
tear, atronando  el  pueblo  y  los  campos  circunvecinos. 

El  director  de  aquella  estrepitosa  orquesta  era  Pascualillo, 
que  llevaba  la  batuta  agarrado  á  la  cruz  de  la  campana  ma- 
yor, con  la  que  daba  vueltas  con  una  rapidez  asombrosa,  en 
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tanto  que  su  madre  reventaba  de  orgullo  contemplando  desde 
la  puerta  de  su  casa  la  habilidad  del  chico. 

De  repente  un  grito  de  inesplicable  espanto  se  exhala  del 
pecho  de  Celedonia,  que  esclama: 

—  ¡Santo  Cristo  del  Amparo,  socórrele! 

Y  se  lanza  como  loca  hacia  el  pié  de  la  torre,  seguida  de 
la  vecina,  tan  espantada  como  ella. 

Era  que  la  campana  que  volteaba  Pascualillo  habia  des- 
pedido á  este  de  la  torre  abajo. 

¿Necesitamos  decir  mas  para  hacer  comprender  el  espanto 
de  la  desgraciada  madre? 

La  cornisa  que  circuye  la  torre  por  bajo  las  campanas, 
tiene  la  suficiente  anchura  para  que  puedan  andar  por  ella 
algunos  atrevidos  muchachos ;  pero  es  imposible  á  estos  dar 
vuelta  á  toda  la  torre ,  porque  en  el  lado  de  oriente  la  cor- 
nisa está  rota,  y  es  imposible  sin  gravísimo  peligro  saltar  al 
otro  lado. 

Quizá  Pascualillo  hubiera  quedado  sobre  la  cornisa  á  ha- 
berle lanzado  otra  campana;  pero  precisamente  le  lanzó  la 
que  se  halla  sobre  la  rotura  de  la  cornisa,  y  por  aquel  es- 
pantoso boquete  descendió  de  la  torre. 

A  acercarse  al  pié  de  esta,  Celedonia  lanza  otro  grito, 
pero  es  un  grito  de  alegría  y  de  esperanza,  porque  su  hijo 
ha  caido  precisamente  sobre  el  montón  de  cal  donde  hace  po- 
cos momentos  jugaba  con  sus  compañeros,  y  donde  yace  ten- 
dido boca  abajo  y  sin  hacer  movimiento  alguno. 

No  sin  alguna  razón  suele  decirse  que  lo;  muchachos  tie- 
nen siete  vidas  como  los  gatos. 

Temeroso  yo  de  que  el  lector  creyese  inverosímil  que  Pas- 
cualillo no  se  hubiese  hecho  doscientos  pedazos  al  caer  de  la 
torre  de  Coveña,  porque  muchas  veces  los  hechos  históricos 
son  mas  inverosímiles  que  los  inventados,  consulté  á  un  ami- 
go muy  esperimentado  en  la  vida  y  en  la  literatura,  y  me 
contó  lo  siguiente: 
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t<  En  tiempo  de  la  guerra  estaba  yo  en  Santa  Cruz  de  Mú- 
dela con  el  batallón  de  que  era  jefe.  Un  dia  tuvimos  ejer- 
cicio en  la  plaza  y  se  formaron  pabellones  al  pié  de  la  torre 
de  la  iglesia,  en  ocasión  en  que  las  campanas  repicaban  á 
mas  y  mejor.  Mandé  deshacer  pabellones  y  en  el  momento 
en  que  cada  cual  tomaba  su  fusil,  y  por  consiguiente  la  plaza 
estaba  erizada  de  bayonetas,  un  chico  fué  despedido  por  una 
campana  que  volteaba ,  y  vino  á  caer  en  medio  de  los  solda- 
dos. Admirá monos  todos  de  que  no  hubiese  quedado  clavado 
en  alguna  bayoneta,  y  cuando  yo  me  precipité  hácia  él  cre- 
yéndole estrellado,  vi  con  asombro  que  se  levantó  como  si  hu- 
biera caido  á  consecuencia  de  un  resbalón,  y  después  de  pe- 
dirme que  no  le  dijera  nada  á  su  madre,  que  era  mi  patro- 
na,  echó  á  correr  á  tomar  nuevamente  la  escalera  del  cam- 
panario donde  le  vimos  todos  dos  minutos  después  girando 
velozmente  agarrado  á  la  misma  campana,  como  si  quisiera 
vengarse  de  ella  por  la  mala  partida  que  le  habia  querida 
jugar. » 

Pascualillo  no  fué  tan  feliz  como  el  chico  de  Santa  Cruz, 
porque  cuando  su  madre  le  cogió  en  sus  brazos  estaba  sin 
sentido  y  tenia  el  rostro  bañado  en  sangre. 

—  i  Hijo  de  mis  entrañas!.  .  .  .  ¡Está  reventado!.  .  .  ¡Santo 
Cristo  del  Amparo,  ten  misericordia  de  mí  y  del  hijo  de  mi 
corazón!  gritaba  Celedonia  loca,  trastornada,  muerta  de  pena. 

Y  muchas  personas  que  habian  acudido  á  sus  gritos,  for- 
maban coro  con  ella  sin  osar  siquiera  infundir  á  la  pobre 
madre  un  vislumbre  de  esperanza,  porque  era  una  insensatez 
el  esperar  que  una  criatura  caida  de  la  torre  conservase  resto 
alguno  de  vida. 

Entre  la  muchedumbre  que  habia  acudido  se  hallaban  Pe- 
pe Berrinche  y  su  mujer. 

Isabel  viendo  que,  aturdidos  todos,  nadie  prestaba  auxilio 
á  Celedonia  ni  al  niño, 

—  Por  la  Virgen  santísima,  esclamó,  ¿no  hay  quien  fa- 
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vorezca  á  esa  pobre  mujer  y  á  esa  pobre  criatura?  Traigan 
ustedes  el  niño  á  mi  casa,  que  allí  hay  cuanto  se  necesita 
para  curarle,  y  tú  Pepe  que  tienes  mas  fuerza  que" ninguno, 
coge  en  brazos  á  la  pobre  Celedonia  y  llévala  á  su  casa  don- 
de no  vea  á  su  hijo,  que  le  desgarra  las  entrañas. 

En  efecto,  el  niño  fué  conducido  inmediatamente  á  casa 
de' Pepe  Berrinche  á  donde  se  adelantó  corriendo  Isabel  para 
disponer  todo  lo  necesario  á  su  curación,  caso  de  que  no  es- 
tuviese ya  muerto,  entanto  que  Pepe  conducia  en  brazos  á  la 
tiendecilla  á  Celedonia  que  estaba  desmayada. 

—  ¿Pero  no  hay  aquí  quien  despache  dos  cuartitos  de 
aguardiente?  preguntaba  muy  quemada  la  tia  Gaceta,  dando 
con  el  báculo  en  el  mostrador. 

Y  al  volverse  y  ver  á  Pepe  que  traia  á  la  buena  moza  en 
brazos, 

—  ¿Qué  es  eso?  preguntó  á  una  vecina. 

—  Qué  ha  de  ser,  que  se  ha  matado  el  chico  de  la  pobre 
Celedonia. 

—  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  dijo  la  tia  Gaceta  . 
señalando  con  su  puntiaguda  barbilla  hácia  Pepe,  y  añadió 
dirigiéndose  á  este  con  una  malévola  sonrisa: 

—  Aprieta,  aprieta,  hijo,  que  de  esas  entran  pocas  en 
libra. 

Miéntras  Pepe,  con  ayuda  de  algunas  vecinas,  procuraba 
tornar  en  su  acuerdo  á  Celedonia  y  lo  conseguía  al  fin,  el 
cirujano  reconocía  á  Pascualillo,  que  no  sin  admiración  del 
mismo  facultativo,  recobró  el  conocimiento  y  se  encontró  sin 
ninguna  lesión  grave;  pues  la  sangre  que  tenia  en  el  rostro 
era  consecuencia  del  golpe  que  se  habia  dado  en  las  narices 
al  caer  de  bruces  sobre  el  montón  de  cal. 

Isabel  se  apoderó  de  las  dos  gallinas  mas  gordas  que  te- 
nia en  el  corral,  y  por  conducto  de  Pascualillo,  que  por  su 
pié  tomó  el  camino  de  casa,  se  las  mandó  á  Celedonia  di- 
ciendo al  chico: 
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—  Toma,  hijo,  llévale  estas  á  tu  madre  para  que  tome 
unos  buenos  caldos  si  le  obliga  á  hacer  cama  el  susto  que 
tú,  enemigo  malo,  le  has  dado. 


V. 

El  sol  toca  ya  al  ocaso. 

Juan  Cachaza,  acompañado  de  su  mujer  y  Santiago  el  de 
la  Roma,  está  en  una  de  las  eras  con  que  lindan  las  últimas 
casas  de  la  parte  alta  de  Coveña. 

Ha  estado  de  trilla  y  ya  tiene  amontonada  en  la  era  toda 
su  miserable  cosecha. 

El  dia  ha  sido  calurosísimo  y  aunque  la  noche  se  acerca, 
el  viento  no  mueve  una  paja  ni  una  arista  en  la  era,  lo  cual 
impide  á  Juan  dejar  limpio  de  polvo  y  paja  el  trigo  de  la 
parva* 

Un  poco  mas  abajo  de  la  era  está  la  fuente  á  la  que  se 
dirige  una  muchacha  cantando  y  con  el  cántaro  apoyado  en 
la  cadera. 

La  muchacha,  que  es  ni  mas  ni  ménos  Rosa,  la  criada 
de  Pepe  Berrinche,  canta: 

Si  quieres  que  yo  te  quiera 
me  has  de  venir  á  buscar , 
como  el  arroyo  á  los  rios 
y  los  rios  á  la  mar. 

Santiago,  que  entiende  la  indirecta,  se  sonríe  de  gozo, 
suelta  el  bieldo  y  se  va  hácia  la  fuente  con  pretesto  de  echar 
un  trago. 

Juan  y  su  mujer,  que  también  entienden  la  indirecta  de 
la  Rosa  y  la  sed  de  Santiago,  se  sonríen  maliciosamente. 

Trueba,  Cuentos  campesinos.  6 
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—  ¿Es  envidia  ó  caridad?  dice  Santiago. 

—  ¡Envidia!  replica  Juan.  ¿De  cuándo  acá  envidian  á 
los  que  buscan  los  que  ya  han  encontrado?  Anda,  anda  á  la 
fuente,  que  nosotros  la  tenemos  mas  cerca  que  tú. 

Y  al  decir  esto,  Juan  enlaza  con  el  brazo  el  cuello  de  su 
mujer  que  si  no  le  contesta  con  otro  abrazo,  le  contesta  con 
una  mirada  y  una  sonrisa  que  encierran  un  poema  de  amor. 

Santiago  y  Rosa  llegan  á  un  mismo  tiempo  á  la  fuente. 

Santiago  pasa  en  el  pueblo  por  tonto  ó  poco  menos.  ¿Lo 
será  también  en  amor?    Vamos  á  averiguarlo. 

Por  de  pronto  tenemos  un  gran  dato  para  creer  que  no  lo 
es:  la  cara  de  pascua  florida  de  su  novia. 

Oigamos  la  conversación  de  Rosa  y  Santiago  aunque  esto 
de  oir  conversaciones  ajenas  es  una  maldita  maña  de  que 
debemos  ir  corrigiéndonos  los  novelistas  y  los  dramaturgos. 

—  Chica,  haz  una  obra  de  misericordia. 

—  ¿Cuál? 

—  Dar  de  beber  al  sediento. 

—  ¿Y  por  qué  no  hiciste  tú  anoche  otra? 

—  ¿Cuál? 

—  Consolar  al  triste. 

—  ¿Qué,  estabas  triste  anoche? 

—  Mira  tú  qué  alegre  estaría  sin  verte  en  todo  el  dia  de 
Dios. 

—  Ya,  porque  estuve  á  Madrid. 

—  Pero  viniste  al  anochecer. 

—  Miéntras  desaparejé  las  caballerías  fué  oscureciendo. 

—  Y  yo  toda  la  noche  bajando  á  la  huerta  á  ver  si  te 
scntia  al  pié  de  la  tapia. 

—  ¿Y  no  me  sentinas? 

—  ¿Si  no  fuiste  cómo  te  habia  de  sentir? 

—  Por  eso  lo  digo. 

—  ¿Y  por  qué  no  fuiste? 
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—  Porque, ....  chica,  de  dia  iré  al  quinto  infierno  si  tú 
me  lo  mandas,  pero  de  noche  no  cuentes  conmigo. 

—  ¿Con  que  no  he  de  contar  con  mi  marido  de  noche? 

—  IJs  un  decir   según,  donde  y  para  lo  que  sea. 

—  Anda,  cobarde! 

—  Le  doy  yo  al  mas  pintado  el  andar  en  una  noche  os- 
cura tras  de  las  tapias  de  la  huerta  de  tu  amo. 

—  ¿Pues  qué,  no  has  estado  yendo  todas  las  noches? 
•    —  Sí ,  pero  desde  que  me  salió  la  fantasma  .... 

—  ¡Qué  fantasma  ni  qué  niño  muerto! 

—  Muerto  seria,  pero  niño  de  seguro  no  era,  que  buenas 
zancadas  echaba  corriendo  tras  de  mí. 

—  ¡  Quítate  de  ahí !  ¿  No  te  da  vergüenza  el  creer  y  contar 
esas  tonterías? 

—  ¡Pero,  canario,  si  yo  no  lo  saco  de  mi  cabeza!. .  .  . 

—  Pues  mira,  sáqueslo  ó  no  lo  saques,  yo  no  quiero  ca- 
sarme con  cobardes ..... 

—  ¿Qué,  para  casarse  uno  necesita  ser  valiente? 

—  Sí  que  se  necesita. 

—  I Je,  je,  je!  pues  yo  no  me  atrevo  

Y  Santiago  quiere  plantar  un  abrazo  á  la  Rosa,  que  le 
arrea  un  gaznatazo  de  padre  y  muy  señor  mió. 

—  ¡Toma  y  vuelve  por  otro! 

—  Canario,  que  me  has  hecho  ver  las  estrellas! 

—  Eso  es  para  que  temas  á  los  vivos  como  temes  á  los 
muertos. 

El  cántaro  está  ya  lleno. 

—  Ayúdame  á  alzar  este  cántaro. 

—  Chica,  pelemos  otro  poco  la  pava. 

—  No,  que  mi  ama  no  está  hoy  para  fiestas. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  ha  reñido  con  mi  amo. 

—  ¿Y  por  qué  ha  reñido? 

—  Por  lo  de  todos  los  dias. 

5* 
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—  ¿Y  cuál  es  eso? 

—  ¿Tú  lo  sabes? 

—  No. 

—  Ni  yo  tampoco. 

—  Pues  lo  sabrán  ellos. 

—  Tampoco  ellos  lo  saben. 

—  Canario,  si  nosotros  fuéramos  ricos  como  tus  amos,  no 
habíamos  de  reñir  mucho. 

—  ¿Riñen  Juan  Cachaza  y  su  mujer? 

—  ¿Esos?  En  jamás  de  Dios. 

—  ¿Pues  no  son  pobres? 

—  Como  las  ratas. 

—  Pues  velay  como  se  puede  ser  pobres  y  vivir  en  paz, 
y  ser  ricos  y  vivir  en  guerra. 

—  Canario ,  que  tienes  razón. 

—  ¿Ea,  con  que  irás  esta  noche  un  rato  al  pié  de  la 
tapia? 

—  Si  te  he  dicho  hay  allí  fantasma. 

—  Pues  mira,  en  la  vida  vuelvo  á  hablar  contigo. 

—  ¿Que  no? 

—  No. 

—  Pues  yo  habia  pensado  que  tuviéramos  esta  noche  un 
buen  rato  de  palique. 

—  ¿Dónde,  si  no  es  en  la  tapia? 

—  ¿Dónde?  En  el  portal. 

—  El  portal  de  casa  de  mi  amo  se  cierra  al  anochecer. 

—  Pero  puedes  tú  abrirle  con  mucho  tiento  cuando  todos 
se  hayan  acostado. 

—  Para  abrir  la  puerta  á  un  novio  se  necesita  una  llave. 

—  El  herrero  la  hace. 

—  No,  que  la  hace  el  cura.  Vamos,  echa  aquí  una  mano, 
y  no  seas  pesado. 

—  ¿Adonde  la  echo? 

—  Al  cántaro. 
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—  ¡Je,  je,  je!  ¡Ahupa!  * 

—  Adiós. 

—  ¡Adiós,  alma  de  los  dos! 

Rosa  echa  á  andar  con  su  cántaro  en  la  cabeza  y  Santia- 
go vuelve  hácia  la  era,  parándose  de  cuando  en  cuando  á 
contemplar  á  Ro$a,  hasta  que  la  ve  desaparecer  tras  de  las 
primeras  casas  del  pueblo. 

En  estas  y  las  otras  va  anocheciendo. 

—  Ea,  dice  Mariquita,  miéntras  vosotros  acabáis  de  re- 
coger esto,  me  voy  yo  á  acostar  á  mi  niña  y  á  hacer  en  un 
verbo  la-  cena. 

—  Mira,  dice  Juan,  ¿quién  se  mete  ahora  en  casa  con  el 
calorazo  que  hace?  Avía  la  cena,  y  la  despachamos  aquí  á 
la  fresca. 

—  Tienes  razón,  hijo. 

La  Mariquita  coge  á  la  niña  que  duerme  á  un  estremo 
de  la  era,  acostadita  con  mucho  cuidado  en  un  montón  de 
paja. 

—  ¡Huy,  qué  rica  es  la  hija  de  su  madre!  esclama  que- 
riéndose comer  á  besos  á  la  criatura,  y  se  aleja  de  la  era  en 
dirección  al  pueblo. 

—  Chico,  chico,  dice  Juan  á  Santiago,  basta  por  hoy  de 
trabajar.  Tumbémonos  por  aquí  un  rato,  y  miéntras  viene  la 
cena  cuéntame  un  cuento. 

—  ¡Qué  cuento  he  de  contar  yo! 

—  ¿A  que  sabes  alguno  de  brujas? 

—  Toma,  de  esos  á  manta  sé,  como  que  mi  madre  sabe 
mas  de  mil,  y  n«  tenia  yo  seis  años  cuando  ya  me  los  habia 
encajado  todos  en  la  mollera. 

—  Y  sin  duda  no  te  mandó  á  la  escuela  considerando  que 
ya  sabias  bastante  con  lo  que  ella  te  habia  enseñado? 

—  A  la  cuenta  seria  por  eso. 

—  Pues  oye,  ya  que  hablamos  de  tu  madre,  quiero  ha- 
certe una  pregunta.    ¿Por  qué  llaman  á  tu  madre  la  Roma; 
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porque  es  roma  de  nariz,  ó  porque  es  roma  de  entendi- 
miento? 

—  Canario,  deje  usted  á  mi  madre  en  paz,  y  oiga  usted 
si  quiere  el  cuento. 

—  Vamos,  suéltale. 

—  Pues,1  señor,  ha  de  saber  usted  que,  había  en  Algete 
una  "mujer  con  tres  hijos,  que  cabian  bajo  un  celemín,  y  sa- 
bia muchos  cuentos  de  brujas  y  aparecidos.  Cuando  sus  hi- 
jos lloraban  de  noche  sonaba  con  el  puño  en  la  pared  y  les 
decia  :  —  El  muerto  que  enterraron  la  semana  pasada  viene 
á  buscaros  para  que  vayáis  á  hacerle  compañía  en  el  campo- 
santo ,  porque  le  da  miedo  el  pasar  allí  las  noches  solo.  Y 
los  niños  callaban  como  muertos.  Un  día  á  la  buena  mujer 
le  dió  un  patatús  y  estiró  para  siempre  la  pata.  Cuando  se 
presentó  delante  de  Nuestro  Señor  en  el  cielo,  le  dijo  Nues- 
tro Señor:  —  De  buena  gana  te  diría  que  te  quedaras  aquí 
sin  llenar  el  requisito  de  pasar  por  el  purgatorio,  porque  te 
falta  poco  para  santa;  pero  Miguel,  el  encargado  del  peso, 
me  ha  dicho  que  tienes  contra  tí  unos  cuantos  adarmes  de 
mentirijillas,  y  es  preciso  que  los  purgues^  que  aquí  no  se 
hace  la  vista  gorda  á  nada,  como  sucede  entre  los  hombres. 
—  Señor,  esclamó  la  de  Algete,  mire  Vuestra  Majestad  que 
todos  estamos  sujetos  á  equivocaciones,  y  el  Sr.  Miguel  puede 
haberse  equivocado,  porque  yo  no  he  echado  una  bola  en  mi 
vida.  —  Hija,  ahora  la  acabas  de  echar,  y  no  tienes  mas  re- 
medio que  ir  á  purgar  esa  y  las  que  echaste  en  Algete.  — 
Pero,  Señor,  ¿á  quién  le  eché  yo  bolas  en  Algete?  —  A  tus 
hijos.  —  Caramba,  que  tiene  Vuestra  Majestad  mil  razones, 
dijo  la  buena  mujer.  Algunas  veces  engañé  á  mis  chicos  con- 
tándoles cosas  de  muertos;  pero  le  aseguro  á  Vuestra  Majes- 
tad que  si  desde  luego  no  he  confesado  mi  culpa,  es  por  ha- 
bérseme ido  el  santo  al  cielo.  —  Pues  bien:  te  voy  á  echar 
una  penitencia  muy  suave:  estarás  en  el  purgatorio  nada  mas 
que  hasta  que  cualquiera  de  tus  hijos  ponga  los  piés  en  ei 
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campo-santo  donde  tu  cuerpo  está  enterrado.  Me  parece  que 
no  te  quejarás  de  ía  sentencia.  —  Dios  se  lo  pague  á  Vues- 
tra Majestad,  que  no  esperaba  yo  tanta  indulgencia.  Casual- 
mente el  campo-santo  de  Algete  está  á  la  orillita  fiel  camino 
de  Coveña,  y  como  mis  chicos,  desde  que  han  quedado  huér- 
fanos, van  todos  los  dias  á  comer  en  casa  de  una  tia  que 
tienen  en  Coveña,  ya  ve  Vuestra  Majestad,  si  ellos,  que  son 
tan  curiosos  y  diablejos,- dejarán  algún  dia,  cuando  pasen,  de 
colarse  en  el  campo -santo  por  cima  de  las  tapias.  Ni  una 
semana  estoy  yo  en  el  purgatorio.  —  La  de  Algete  se  retiró 
tan  contenta  á  cumplir  su  condena;  pero  han  pasado  años  y 
años  y>años,  y  sus  hijos  se  han  hecho  viejos  sin  poner  los 
piés  en  el  campo-santo,  que  cada  vez  que  pasan  junto  á  sus 
tapias  se  acuerdan  de  aquel  muerto  que  quería  llevarlos  para 
que  le  hiciesen  compañía,  y  se  alejan  del  campo-santo  llenos 
de  terror,  por  mas  que  oyen  una  voz  muy  triste,  muy  triste, 
y  parecida  á  la  de  su  madre  que  los  llama,  saliendo  del 
campo-santo,  y  repitiéndola  el  eco  en  todas  las  cañadas  de 
Valderrabé. 

Al  contar  esto,  el  terror  se  habia  ido  apoderando  de  San- 
tiago, que  volvía  la  vista  como  espantado  hácia  Valderrabé, 
nombre  que  tiene  un  hermoso  vallecito  situado  entre  Coveña 
y  Algete,  y  donde  hay  un  santuario  á  cuya  sombra  se  cobija 
el  cementerio  de  la  segunda  de  estas  poblaciones. 

—  No  tiembles,  le  dijo  Juan,  no  temas  oir  aquella  triste 
voz,  que  ya  la  mujer  de  Algete,  que  la  daba,  está  en  el 
cielo,  porque  sus  hijos  entraron  en  el  campo-santo  obligados 
por  la  muerte. 

—  Ay  Juan,  ya  veo  que  sabe  usted  este  cuento  mejor  que 
mi  madre  y  yo. 

—  ¿Con  que  tu  madre  sabe  ese  cuento? 

—  Sí. 

—  ¿Y  quien  te  contó  ese  y  otros  parecidos  fué  ella? 

—  Sí.  . 
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—  No  me  contestes  ya  á  la  pregunta  que  antes  te  hice, 
pues  ya  sé  que  tu  madre  es  mas  roma  de  entendimiento  que 
de  nariz. 

La  eraren  que  Juan  y  su  jornalero  Santiago  se  hallaban, 
está  al  lado  del  camino  de  Algete. 

Cuando -Santiago  dirigia  la  vista,  llene  de  terror,  hácia  el 
mismo  camino ,  vió  asomar  por  él  un  bulto  que  se  movia  len- 
tamente en  dirección  á  Coveña. 

Entonces  subió  de  punto  el  terror  de  Santiago,  que  se 
acercó  á  Juan  como  buscando  su  protección. 

—  ¿Qué  te  pasa,  hombre?  le  preguntó  Juan. 

—  ¿Ve  usted  aquello  que  viene  por  allí? 

—  Vaya  si  lo  veo.  Si  la  vista  no  me  engaña,  es  la  mu- 
jer de  Algete,  que,  cansada  de  estar  en  el  campo-santo,  ha 
salido  á  estirar  un  poco  las  piernas. 

—  Señor  Juan,  no  tenga  usted  esas  gromos,  canario! 

Y  Santiago  se  arrimaba,  se  arrimaba  cada  vez  mas  á 
Juan. 

El  bulto  se  acercaba  ya  á  la  era;  pero  como  .iba  oscure- 
ciendo ya,  no  se  distinguia  si  era  racional  ó  irracional. 

Pronto  desaparecieron  las  dudas,  y  á  Santiago  le  volvió 
el  alma  al  cuerpo,  porque  inmediatamente  se  oyó  la  temblo- 
rosa y  cascada  voz  de  la  tia  Gaceta,  que  decia: 

—  Buenas  noches  os  dé  Dios,  hijos. 

—  Buenas  las  hacia,  tia  Gaceta,  contestó  Juan  con  des- 
pego. 

—  ¡Canario,  tia  Gaceta,  qué  susto  me  ha  dado  usted t 
dijo  Santiago. 

—  ¿Qué,  rae  habías  tomado  por  la  fantasma  que  te  salió 
la  otra  noche  tras  de  casa  de  Pepe  Berrinche? 

—  ¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted,  tia  bruja,  que  me  salió 
allí  la  fantasma? 

—  Las  brujas  lo  sabemos  todo. 
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—  Pues  entonces  ya  podia  usted  decirme  qué  me  quería 
la  fantasma. 

—  La  fantasma  no  te  quería  á  tí,  que  quería  á  cierta 
rosa  que  trepa  á  la  tapia  del  jardín  de  los  Berrinches. 

—  ¡Canario,  no  diga  usted  eso,  tia  Gaceta!.  .  .  . 

—  Hijo,  tú  me  preguntas  y  yo  te  respondo;  pero  ya  que 
te  incomodas,  hablemos  de  otra  cosa,  que  en  este  mundo  el 
que  mas  ignora  menos  llora. 

—  Pero  diga  usted  ¿la  fantasma  buscará  rosas  y  encon- 
trará espinas? 

—  Es  verdad  que  en  los  rosales  no  hay  rosa  sin  espinas, 
pero  tampoco  hay  espinas  sin  rosa. 

—  ¡Miente  usted  como  una  bribona!  esclamó  Juan  inter- 
rumpiendo indignado  á  la  tia  Gaceta,  á  pesar  de  su  habitual 
longanimidad,  por  la  propensión  de  la  vieja  á  meter  el  cisma 
en  todas  partes.  En  los  rosales  hay  á  veces  espinas  sin  ha- 
ber rosas. 

—  ¡Adiós,  ya  saltaste  tú! 

—  Salto  porque  es  una  iniquidad  el  que  usted  que  está 
con  un  pié  en  la  sepultura,  en  lugar  de  pasar  el  tiempo  en- 
comendándose á  Dios,  le  pase  metiendo  guerra  entre  los  que 
viven  en  paz. 

—  Quiero  abrirle  los  ojos  al  muchacho  para  que  no  salga 
un  tonto  como  tú  que  por  todo  pasas,  y  si  tu  mujer  te  di- 
ce  

—  Tia  Gaceta,  no  tome  usted  en  boca  á  mi  mujer,  por- 
que salimos  mal  

—  Bueno,  hijo,  bueno,  no  la  tomaré,  y  si  te  salvas  co- 
mulgando con  ruedas  de  molino,  buen  provecho  te  haga .... 

—  Calle  usted,  lengua  de  víbora. 

—  Ya  me  callo,  hombre,  ya  me  callo.  .  .  .  Hijo,  con  este 
bochorno  vengo  ahogadita  de  sed.  Si  tuvierais  por  ahí  una 
pintita  de  vino  

—  Cerca  está  la  fuente. 
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—  ¡Ay!  no  me  atrevo  á  beber  agua,  que  puede  hacerme 
daño. 

—  Pues  beba  usted  rejalgar  de  lo  fino. 

—  Calla,  mala  lengua. 

—  ¡  Quién  habló  que  la  casa  honró ! 

—  Juan ,l  respeta  á  los  ancianos 

—  Usted  no  es  anciana:  es  vieja,  que  es  cosa  muy  distinta. 

—  No  desprecies  las  canas  

—  Las  de  usted  no  son  canas:  son  pelo,  que  es  cosa  muy 
diferente. 

—  Vamos,  no  pongas  mala  cara  ya  que  Dios  te  ha  dado 
buen  corazón.  Si  tenéis  por  ahí  la  bota,  dáme  una  pintita 
de  vino,  que  me  voy  á  acostar  porque  vengo  rendidita. 

Juan  tomó  una  bota  que  estaba  bajo  una  espuerta  á  un 
estremo  de  la  era. 

—  Tome  usted  á  ver  si  revienta,  que  al  fin  y  al  cabo 
siempre  se  ha  de  salir  usted  con  la  suya,  dijo  alargando  á  la 
vieja  la  bota. 

La  tia  Gaceta  no  acertaba  á  quitarse  la  bota  de  la  boca. 

—  Caramba,  suelte  usted,  dijo  Juan  quitándosela,  que  se 
queda  usted  dormida  como  niño  con  la  teta. 

—  Vaya,  hijo,  muchas  gracias,  -y  que  descanséis. 

—  Vaya  usted  con  Dios,  y  la  del  humo. 

Hacia  la  fuente  se  oyeron  pisadas  de  caballerías  y  poco 
después  un  «¡sóo,  caráspita!»  en  el  que  Juan  y  Santiago  co- 
nocieron al  tio  Geromo. 

—  Tio  Geromo  ¿es  usted?  preguntó  Juan. 

—  ¡Hola,  Juan  y  la  compaña!  Buenas  noclies. 

—  ¿Viene  usted  ahora*  de  Madrid? 

—  Sí,  y  voy  á  dar  de  beber  á  las  caballerías,  porque  ve- 
nían sudando  al  pasar  el  Jarama  y  no  las  he  dejado  beber 
allí. 

—  Bien  hecho. 
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La  tia  Gaceta,  que  se  acercaba  á  la  fuente,  metió  baza 
en  la  conversación: 

—  Tio  Geromo,  guarda  la  bolsa  y  habla  á  la  gente. 

—  ¿Qué,  andan  brujas  por  aquí? 

—  Sí,  brujas  y  duendes  que  todo  lo  saben,  y  á  pesar  de 
eso  tienen  qué  hacerte  una  preguntilla.  ¿Has  llevado  trigo 
á  Madrid,  no  es  verdad? 

—  Sí  que  lo  es,  ¿pero  á  usted  qué  le  importa? 

—  El  que  pregunta  no  yerra.  ¿A  cómo  has  vendido  el 
trigo,  á  40  ó  á  42? 

—  ¡Tia  Gaceta!  esclamó  el  tio  Geromo  poniéndose  de  re- 
pente hecho  una  furia,  no  me  tiente  usted  la  paciencia,  que 
voy  á  hacer  el  mejor  dia  un  disparate. 

—  ¿Pero  no  ves,  Juan?  dijo  la* tia  Gaceta  volviéndose  ha- 
cia los  de  la  era,  ¿no  ves  qué  genio  tienen  todos  los  de  ca 
los  Berrinches?  Parece  que  le  he  llamado  al  tio  Geromo 
perro  judío,  porque  le  he  preguntado  si  ha  vendido  el  trigo 
á  40  ó  á  42. 

—  ¡Tia  Gaceta,  que  me  voy  á  perder!.....  gritó  el  tio 
Geromo  cada  vez  mas  furioso. 

—  Vamos,  vamos,  tio  Geromo,  dijo  Juan  en  tono  conci- 
liador, no  sea  usted  así,  que  no  es  para  enfadarse  el  que 
la  tia  Gaceta  le  pregunte  si  ha  vendido  el  trigo  á  40  ó  á 
42  

—  ¡Juan,  tú  también  te  quieres  divertir  conmigo!  esclamó 
el  tio  Geromo  balbuciente  de  cólera. 

—  ¡Canario!  dijo  Santiago,  si  viene  usted  de  mal  humor 
de  Madrid,  pegue  con  una  esquina  y  no  con  los  que  le  pre- 
guntan si  ha  vendido  el  trigo  á  40  ó  á  42  

Al  oir  esto,  ya  la  cólera  del  tio  Geromo  no  tuvo  límites, 
y  se  exhaló  en  un  torrente  de  denuestos  contra  el  pobre  San- 
tiago, que  como  Juan,  no  sabia  á  qué  atribuir  el  mal  efecto 
que  aquella  inocente  pregunta  causaba  en  el  tio  Geromo. 

Este  abandonó  la  fuente  desahogando  su  rabia  en  las 
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pobres  caballerías ,  y  poniendo  á  Santiago  y  á  Juan  de  brutos 
é  insolentes  que  no  habia  por  donde  cogerlos,  y  á  la  tia  Ga- 
ceta de  bruja,  y  bribona  y  borracha  que  no  habia  por  donde 
echarle  mano. 

Juan  y  Santiago  estaban  ya  echando  cálculos  sobre  la  tar- 
danza de  la  Mariquita  en  volver  con  la  cena,  "cuando  la  Ma- 
riquita apareció  trayendo  en  un  brazo  la  niña  y  en  el  otro 
una  cesta  de  asa,  de  la  cual  se  exhalaba  un  olorcillo  capaz 
de  resucitar  á  un  muerto. 

—  Anda,  anda  mujer,  dijo  Juan,  que  tenemos  ya  las  tri- 
pas como  cañón  de  órgano. 

—  Calla,  hombre,  contestó  la  Mariquita,  que  vengo  dada 
á  Belcebú,  Dios  me  perdone. 

—  Pues  ¿qué  te  ha  pasado? 

—  ¡Qué  me  ha  de  pasar!  Que  dejé  á  medio  dia  en  el 
vasar,  partiditas  y  todo,  una  docena  de  magras  tan  ricas  para 
freirías  con  tomate,  y  el  Morroño  se  las  ha  merendado  to- 
das   Vamos,  si  me  va  á  quitar  á  mí  la  vida  ese  animal. 

El  mejor  dia  le  mato. 

—  Verás  qué  estofado  tan  rico  hacemos  mañana  con  él. 

—  jSí,  por  supuesto! 

—  De  esta  no  se  escapa. 

—  ¡  Ay  mi  gato !  No  me  da  la  -gana. 

—  Que  no  sea  ladrón. 

—  Toma,  el  animalito  de  Dios,  ¿qué  ha  de  hacer,  si  es 
gato?   El  nombre  lo  dice. 

—  Tienes  razón.  Quien  tiene  la  culpa  de  que  el  gato  se 
haya  manducado  las  magras,  no  es  el  gato,  que  eres  tú  que 
las  dejaste  en  el  vasar. 

—  Justamente.    Ríñeme,  que  muy  bien  lo  merezco. 

—  ¿Y  con  reñirte  volverán  las  magras  al  vasar?  Mira,  en 
lugar  de  reñir  veamos  de  olvidarlas  entreteniéndonos  en  paz 
y  gracia  de  Dios  con  sus  sustituías. 

—  No  son  sustituías,  que  son  sustitutos. 
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—  Hola,  hola,  ¿huevos  con  tomate?  Bien  venidos  sean. 
Santiago,  ¿qué  dices  tú  de  esto? 

—  ¿Qué  he  de  decir?  que  ahora  que  se  habla  de  huevos, 
me  acuerdo  de  un  lance  que  pasó  un  dia  que  estaba  yo  tra- 
bajando á  jornal  en  la  huerta  de  Pepe  Berrinche. 

—  Ea,  pues  cuéntale  miéntras  damos  fin  al  contenido  de 
esta  fuente  y  vemos  si  la  tia  Gaceta  no  nos  dejó  pez  con  pez 
la  bota. 

Miéntras  Juan  va  por  la  bota,  la  Mariquita  aparta  dos 
cucharadas  en  una  taza  y  guarda  la  taza  en  la  cesta. 

—  Ea,  dice  Juan  alargando  la  bota  á  su  mujer,  que  á  su 
vez  se  la  alarga  á  Santiago  y  este  á  Juan,  preparémonos  con 
un  buen  latigazo.  ¿Qué  es  lo  que  hubo  en  casa  de  Pepe 
Berrinche?  Siempre  seria  alguna  pelotera  de  las  que  son  el 
pan  nuestro  de  cada  dia  en  aquella  casa. 

—  Cabalmente. 

—  ¡Válgame  Dios,  esclama  la  Mariquita,  que  Pepe  y  su 
mujer  no  han  de  estar  en  paz  un  solo  dia,  cuando  podían 
vivir  en  la  gloria  siendo  como  son  ricos,  siendo  como  son 
buenos  y  queriéndose  como  se  quieren! 

—  Canario,  eso  es  lo  que  dice  la  Rosa,  y  dijo  yo  y  dice 
todo  el  mundo. 

—  ¿No  sabéis  en  qué  consiste  eso?  consiste  en  que  el 
hombre  equivoca  la  media  naranja  cuando  busca  mujer.  ¿No 
sabéis  vosotros  el  cuento  de  las  medias  naranjas? 

—  Yo  no,  contesta  Santiago. 

—  Ni  yo  tampoco,  añade  la  Mariquita. 

—  Pues  os  le  voy  á  contar.  Viendo  el  diablo  que  Adán 
y  Eva  no  tenian  un  quítame  allá  esas  pajas,  porque  como  no 
habia  taberna,  Adán  no  se  gastaba  los  cuartos  emborrachán- 
dose, y  como  la  moda  era  andar  en  cueros,  Eva  no  se  gas- 
taba el  jornal  de  su  marido  en  vestidos  y  perifollos,  dijo  para 
sí:  —  «Las  tabernas  y  las  modas  sabe  Dios  cuándo  se  inven- 
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tarán.  Estos  tendrán  hijos,  y  si  sus  hijos  y  sus  nietos  y  sus 
tataranietos  salen  tan  avenidos  como  ellos,  ¡  estoy  aviado  como 
hay  Dios!»  El  diablo  se  pasó  aquella  noche  cavila  que  ca- 
vila, y  á  la  mañana  siguiente,  apénas  Dios  amaneció,  tras, 
tras  á  la  puerta  de  Adán  y  Eva  que  estaban  aun  en  la  cama. 
«¿Qué  se  le  ofrece  á  usted  tan  temprano,  vecino?  le  preguntó 
Adán.  —  Hombre,  contestó  el  diablo,  he  encontrado  en  dos 
naranjos  dos  naranjas  hermosísimas,  y  como  yo  siempre  me 
acuerdo  de  ustedes,  traigo  para  usted  la  mitad  de  una  que 
era  de  las  del  Moro,  y  para  su  parienta  de  usted  la  mitad 
de  la  otra  que  era  de  las  de  la  China.  Con  que  ahí  tienen 
ustedes  para  postre  cuando  almuercen.  Verán  ustedes  qué 
ricas  están  con  un  polvito  de  azúcar.  —  Muchas  gracias,  ve- 
cino. —  Vecino,  no  hay  de  que  darlas.»  Adán  se  volvió  á 
la  cama  con  su  mujer,  dejando  en  el  comedor  las  medias  na- 
ranjas, y  el  diablo  se  fué  á  trabajar  en  la  invención  de  la 
baraja,  que  era  el  gran  proyecto  que  entonces  traia  entre 
manos.  Poco  después  se  levantaron  Adán  y  Eva  y  se  pusie- 
ron á  alinorzár.  Cuando  ya  se  iban  á  levantar  de  la  mesa, 
—  Caramba,  dice  Adán,  que  tenemos  aquí  postre  y  no  me 
acordaba,  —  y  coloca  sobre  la  mesa  las  dos  medias  naran- 
jas; pero  eran  tan  parecidas,  que  Adán  por  coger  la  del 
Moro,  que  era  la  suya,  cogió  y  se  zampó  la  de  la  China,  que 
era  la  de  su  mujer,  y  desde  entonces  él  y  su  mujer  armaron 
cada  dia  una  pelotera,  y  sus  hijos  salieron  tan  propensos  á 
equivocar  su  media  naranja,  que  de  cada  cien  no  hay  diez 
que  no  la  equivoquen. 

—  Pues  por  lo  visto,  también  la  equivocó  Pepe  Berrinche, 
dice  Santiago. 

—  Y  yo  acerté  con  ella,  añade  Juan  mirando  amorosa- 
mente á  su  mujer. 

—  Canario,  ¿si  querrá  Dios  que  yo  haya  acertado  con  la 
mia?  Eso  que  la  tia  Gaceta  ha  dicho  de  la  fantasma  me  ha 
dado  un  poquillo  en  que  cavilar. 
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—  No  hagas  caso  de  las  habladurías  de  la  tia  Gaceta  y 
cuenta  lo  que  pasó  en  casa  de  Pepe  Berrinche. 

—  Pues  lo  que  pasó,  fué  lo  que  ustedes  van  á  oír.  De- 
bajo de  la  escalera  de  la  huerta  está  colgado  un  cesto  para 
ponedero  de  las  gallinas.  Cuando  íbamos  á  comer,  oímos  á 
una  gallina  cantar  el  «ahí  queda  eso,»  que  según  dice  el  tio 
Geromo,  eso  senifica  lo  que  cantan  las  gallinas  así  que  suel- 
tan el  huevo.  Pues  señor,  baja  Pepe  al  ponedero,  y  sube 
con  un  huevo  de  dos  yemas,  que  salva  la  parte,  era  como 
mi  puño.  —  «Vean  ustedes,  dice,  qué  huevo  ha  puesto  la 
gallina  blanca.  —  No,  que  le  ha  puesta  la  negra,  dice  la  se- 
ñora Isabel.  —  Si  he  visto  yo  saltar  del  ponedero  á  la  blan- 
ca, replica  Pepe.  —  Si  he  visto  yo  saltar  á  la  negra.  —  Pues 
te  has  equivocado.  —  Pues  el  que  se  ha  equivocado  eres  tú.» 
Que  si  era  la  negra,  que  si  era  la  blanca,  van  enzarzándose, 
enzarzándose  de  palabras  el  señor  Pepe  y  la  señora  Isabel; 
el  tio  Geromo  queriendo  meter  paz  coge  al  señor  Pepe  del 
brazo  para  obligarle  á  sentarse  á  la  mesa*,  al  señor  Pepe  se 
ie  atufan  las  narices,  y  pegando  un  puntapié  á  la  mesa  lo 
hace  todo  pedazos;  á  la  señora  Isabel  le  da  un  patatús;  la 
Rosa  y  el  tio  Geromo  lloran;  hay  que  llamar  al  cirujano,  y 
en  estas  y  las  otras,  nadie  comió  aquel  dia  en  la  casa!.  .  .  . 

—  ¡Válgame  Dios,  qué  vida! 

—  Pues  aguarde  usted,  tia  Mariquita,  que  en  tuavía  falta 
lo  mejor  del  cuento.  Así  que  la  señora  Isabel  se  sosegó  un 
poco,  la  Rosa  que  habia  visto  como  su  ama  salir  del  pone- 
dero á  la  gallina  negra,  bajó  al  ponedero  y  se  encontró  en- 
tre la  paja  otro  huevo  casi  caliente  que  por  lo  visto  habia 
•escondido  la  gallina  blanca  al  escarbar  para  poner  el  suyo. 
De  modo  y  manera  que  el  señor  Pepe  y  la  señora  Isabel  te- 
nían razón  en  cuanto  á  las  gallinas. 

—  Pero  ni  la  señora  Isabel  ni  el  señor  Pepe  la  tenían  en 
cuanto  á  la  disputa. 

—  Justo  y  cabal. 
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—  Pues  oye:  tú  y  la  Rosa  que  os  vais  á  casar  pronto  y 
habéis  visto  esas  peloteras  y  otras  por  el  estilo,  no  debéis 
echar  en  saco  roto  lo  que  habéis  visto. 

—  ¡Canario!  ya  se  ve  que  no  lo  echaremos. 

Pepe  y  su  mujer  y  Santiago  han  dado  fin  al  contenido 
de  la  fuente^  y  ai  de  la  bota. 

—  Ea,  yo  me  voy  á  acostar  á  mi  niña,  dice  Mariquita 
recogiendo  los  bártulos. 

—  ¿Qué  es  eso?  le  pregunta  Juan  reparando  en  lo  que 
habia  apartado  en  la  taza. 

—  Es  para  mi  pobre  gato,  que  como  estaba  tan  enfadada 
con  él,  no  le  di  nada  cuando  hice  la  cena,  contesta  Mari- 
quita. 

—  Veneno  le  daría  yo. 

—  ¡Anda,  judío!   ¿Con  que  se  queda  Santiago  guar- 
dando la  era? 

—  Sí. 

—  Pues  entonces  vámonos  nosotros,  que  ya  es  tarde. 

—  Anda ,  véte  para  allá ,  que  yo  voy  en  cuanto  echemos 
un  cigarro. 

Juan  y  Santiago  se  sientan  á  fumar  sobre  el  montón  de 
trigo  sucio. 

—  A  ver  si  prendéis  fuego  al  trigo,  enemigos  malos. 
¡Malhaya  el  tabacazo! 

—  Anda,  gruñona,  que  ya  te  entiendo,  tú  quisieras  lle- 
varme siempre  prendido  á  la  falda. 

La  Mariquita  se  aleja  de  la  era,  y  Juan  y  Santiago  con- 
tinúan sobre  el  montón  de  trigo  chupando  cigarros  de  papel 
del  tamaño  de  un  alfiletero. 

—  Señor  Juan,  ¿sabe  usted  lo  que  digo? 

—  ¿Qué? 

—  Que  cuando  voy  por  casa  del  señor  Pepe  Berrinche  se 
me  quitan  las  extinciones  de  casarme  y  cuando  voy  por  la 
de  usted  me  vuelven  de  firme.    ¿Qué  me  aconseja  usted? 
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—  Que  te  cases.  N 

—  ¿Y  si  he  equivocado  la  inedia  naranja? 

—  Que  te  contentes  con  la  que  has  escogido ,  porque  los 
hombres  de  bien  no  deben  escoger  dos  veces.    Las  naranjas 
agrias,  agrias  son  siempre,  pero  el  que  no  es  lerdo  siempre  y 
encuentra  medio  de  hacerlas  pasaderas. 


VIL 


Apénas  se  despidió  Juan  Cachaza  de  Santiago,  este  sintió 
pisadas  hácia  el  camino  de  Algete,  pero  como  la  luna  no  hu- 
biese salido  aun,  en  vano  trató  Santiago  de  averiguar  quién 
se  acercaba  dando  trompicones  á  causa  de  la  oscuridad.  Sin 
embargo,  su  incertidumbre  duró  muy  poco. 

Cuando  nos  vemos  'asaltado  de  un  pensamiento  importuno, 
solemos  instintiva  y  maquinalmente  ponernos  á  hablar  ó  á 
cantar  para  ahuyentar  aquel  pensamiento.  Santiago  se  puso 
á  cantar  para  ahuyentar  el  miedo  que  le  causaba  el  ruido  de 
las  pisadas  que  se  iban  acercando. 

—  Buenas  noches,  Santiago. 

—  Buenas  noches,  tio  Piqueta.  ¿De  dónde  se  viene  por 
ahí  tan  tarde? 

—  De  Valderrabé. 

En  Valderrabé  hay,  como  hemos  dicho ,  una  ermita  á  cuyo 
amparo  está  el  cementerio  de  Algete,  cementerio  que  llama- 
ríamos hermoso  si  no  nos  costara  trabajo  aplicar  tal  adjetivo 
á  una  cosa  tan  esencialmente  triste  como  los  campo-santos. 

Solo  el  nombre  de  Valderrabé  hacia  siempre  estremecer 
á  Santiago  porque  le  recordaba  el  lastimero  grito  de  aquella 
mujer  de  Algete  que  en  vano  llamaba  á  sus  hijos  para  que 
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visitando  su  sepultura  la  librasen  ele  las  penas  del  purgato- 
rio. Asi  fué  que  todos  sus  temores  se  renovaron  al  oir  al  tio 
Piqueta,  que  era  el  padre  de  su  novia  y  de  oficio  albañil,  de- 
cir que  venia  de  Valderrabé. 

—  ¿Y  (rué  se  ha  hecho  usted  por  allí? 

•  —  Hombre,  allí  hemos  estado  haciendo  unos  remiendillos 
en  las  sepulturas,  que  los  de  Algete  se  han  empeñado  en  que 
su  campo-santo  eche  la  pata  á  los  de  Madrid  y  me  parece 
que  se  van  á  salir  con  la  suya. 

—  Canario  ¿con  que  tan  bueno  es? 

—  Da  gusto  entrar  en  él.  Mañana  voy  á  rematar  la  obra 
y  si  quieres  llegarte  por  allá,  verás  una  cosa  de  gusto. 

—  Que  aproveche,  como  si  fuera  leche,  tio  Piqueta. 

—  ¡Qué!  ¿tienes  miedo  á  los  muertos? 

—  Qué  canario  ¿por  qué  no  he  de  decir  la  verdad?  Sí 
que  le  tengo. 

—  Pues  -  si  yo  te  contara  lo  que.  me  ha  pasado  esta 
noche  

—  ¿Qué  ha  sido?  Canario,  venga  usted  acá  y  me  lo  con- 
tará miéntras  echamos  un  cigarro. 

El  tio  Piqueta  se  llegó  á  la  era,  y  él  y  Santiago  se  sen- 
taron á  fumar  sobre  el  montón  de  trigo. 

—  Pues  has  de  saber,  dijo  el  albañil,  que  en  el  campo- 
santo de  Valderrabé  hay  muchas  cosas  muy  buenas. 

—  Para  el  que  le  gusten. 

—  Y  para  todo  el  mundo,  que  lo  bueno  siempre  es  bueno. 
Allí  está  enterrado  un  cura  de  Algete  que  le  llamaban  D.  Pe- 
dro López  Adán  y  tiene  en  la  lápida  un  verso  que  mejor  no 
le  sacan  los  poetas  de  Madrid.    El  mismo  difunto  le  sacó. 

—  Canario,  ¡qfué  miedo!  Después  de  muerto? 

—  No ,  hombre. 

—  Pues  entonces  no  le  sacó  el  difunto.    ¿Cómo  dice? 
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«  Como  tú  te  ves ,  me  vi  , 
como  me  ves,  te  verás; 
no  ofendas  á  Dios,  que  estás 
muy  cerca  de  estar  aquí.  » 

La  cita  de  este  epitafio,  que  existe  aun  en  el  cementerio 
de  Valderrabé,  que  debe  ser  de  algún  discípulo  de  Góngora, 
y  que  realmente  asusta  por  la  tremenda  verdad  que  encierra, 
infundió  á  Santiago  tanto  miedo  como  el  recuerdo  de  la  con- 
sabida alma  en  pena. 

—  ¿Sabe  usted,  tio  Piqueta,  que  oyendo  eso  le  tiemblan  á 
uno  las  carnes? 

—  ¿Pues  qué  te  sucedería  si  hubieras  visto  lo  que  yo  esta 
noche? 

—  Vamos,  diga  usted  qué  ha  sido. 

—  Esta  tarde  estuvieron  allí  unos  señoritos  de  Algete  que 
venian  de  una  merendona,  y  se  pusieron  á  chancearse  con 
unas  calaveras  amontonadas  en  un  rincón  del  campo-santo. 

—  Canario,  ¡qué  judiada! 

—  No  tenían  ellos  toda  la  culpa. 

—  Pues  ¿quién  la  tenia? 

—  Un  morenillo  de  Valdepeñas  que  iba  con  ellos. 

—  «¿Si  será  esta,  dice  uno,  la  calavera  del  tio  Chupa- 
cepas,  que  cuando  no  tenia  vino  bebia  agua  de  sarmientos? 
—  Si  lo  es,  responde  otro,  veréis  como  en  cuanto  le  ense- 
ñemos la  bota  desde  la  puerta ,  se  va  tras  de  nosotros  á  la 
querencia.»  —  Yo,  la  verdad,  estaba  un  poco  asustado  oyén- 
dolos, porque  no  me  gustan  bromas  con  los  muertos.  ¿Pues 
qué  creerás  tú  que  hicieron  aquellos  herejes?  Cuando  se 
marchaban  empezaron  á  enseñar  á  la  calavera  una  bota  de 
vino  desde  la  puerta  gritando :  «Tio  Chupa-cepas,  venga  usted 
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á  echar  un  trago,  que  esto  no  es  agua  de  sarmientos  en  en- 
fusión!»  A  mí  se  me  erizaban  los  pelos  oyendo  aquellos  sa- 
crilegos, y  figúrate  tú  cómo  me  quedaría  cuando  de  repente 
veo  que  se  mueve  un  poco  una  calavera! 

—  ¡Jesús  qué  miedo!  esclamó  Santiago  acercándose  mas 
al  tio  Piqueta. 

—  Los  de  Algete  se  marcharon  y  yo  continué  mi  trabajo 
diciendo:  «Qué  canasto,  la  movición  de  la  calavera  debe  ha- 
ber sido  aprensión  mía. »  Llegó  la  noche  y  como  ya  no  veia 
trabajar,  recogí  la  herramienta  y  me  salí  del  campo-santo 
para  venirme  hacia  acá;  pero  cátate  tú  que  cuando  estaba 
cerrando  la  verja,  oigo  ruido  dentro  como  de  una  cosa  que 
rodaba,  miro  y  veo  que  la  calavera  viene  rodando  hácia  la 
puerta! .... 

—  ¡Dios  nos  ampare!  esclama  Santiago  casi  abrazando  á 
su  futuro  suegro  y  poseído  de  indescriptible  terror.  ¿Y  qué 
hizo  usted  entonces? 

—  ¿Qué  hice?  Tomar  mas  que  á  paso  el  camino  de 
Coveña. 

—  ¿Y  no  le  ha  pasado  á  usted  nada  en  el  camino? 

—  Al  subir  la  cuestecilla  del  arroyo  sentí  rodar  por  el 
suelo  una  cosa  que  sonaba  como  la  calavera. 

—  Toma,  y  seria  ella. 

—  Eso  pensé  yo  entonces  y  cogí  un  susto  de  los  buenos ; 
pero  ai  llegar  al  pié  del  cerro  del  Castillo  eché  de  ménos  en 
la  espuerta  el  puchero  de  la  comida,  y  me  convencí  de  que 
se  me  habia  caido  al  subir  la  cuesta  del  arroyo  y  de  que  él 
era  lo  que  sonaba  rodando  como  la  calavera  ele  márras. 

—  Pues  á  mí  me  da  un  ensulto  ú  me  pasa  lo  que  á  usted. 

—  Hombre,  el  caso  no  era  para  tanto. 

—  Canario,  pues  ahí  es  poco  andar  sola  una  calavera! 

—  Cosa  que  asombra  es;  pero  tal  vez  no  habrá  milagro 
en  ello! 

—  ¡Pues  no  le  ha  de  haber! 
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—  Hombre,  muchas  cosas  parecen  milagro  y  no  lo  son. 

—  ¿Cuáles? 

—  Una  de  ellas  el  que  te  quiera  mi  hija  siendo  tan  co- 
bardote. 

—  Pues  no  le  sabe  muy  bien  que  lo  sea. 

—  Y  hace  muy  bien. 

—  Pero  canario,  ¿tiene  uno  la  culpa  vervo  y  gracia  de 
que  haya  fantasmas  tras  de  la  huerta  ele  los  Berrinches? 

—  ¿Y  qué  fantasmas  hay  allí? 

—  Toma,  una  que  me  salió  el  mártes  á  las  diez  de  la 
noche. 

—  ¿La  viste  tú? 

—  No  señor,  que  hacia  muy  oscuro,  pero  la  sentí  correr 
tras  de  mí. 

—  Pues  esa  noche  pasé  yo  por  allí  á  la  hora  que  dices, 
cuando  venia  de  trabajar  de  Paracuellos ,  y  sintiendo  que  an- 
daba junto  á  la  tapia  mi  burro,  le  corrí  hasta  el  otro  lado 
del  arroyo  para  que  no  entrara  á  hacer  daño  á'  la  huerta  por 
el  pedazo  dé  tapia  medio  caida. 

—  j Calla!  ¿Dice  usted  que  sintió  á  su  burro? 

—  Sí. 

—  i  Canario  1  pues  si  allí  no  habia  entonces  mas  burro 
que  yo! 

—  Pues  serias  tú  el  que  sentí. 

—  Y  la  fantasma  me  corrió  hasta  el  otro  lado  del  arroyo. 

—  Pues  la  fantasma  era  yo  y  el  burro  tú. 

—  De  juro. 

—  Ea,  con  que  buenas  noches,  que  me  voy  á  acostar  á 
ver  si  madrugo  para  volver  temprano  al  campo-santo  de  Val- 
derrabé  á  concluir  aquellos  remiendillos. 

—  Yo  que  usted  como  no  volviera  en.  andas  

—  ¡Anda  cobarde!  Buenas  noches. 

—  Di  quid  mañana. 

—  Cuidado  no  baje  por  ahí  rodando  la  calavera. 
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—  Canario,  tio  Piqueta,  que  no  gaste  usted  chanzas  pe- 
sadas ! 

El  tio  Piqueta  baja  al  pueblo  y  Santiago  queda  en  la  era 
pensando  en  el  epitafio  del  cura  de  Algete  y  en  la  calavera 
del  tio  Chupa- cepas. 

Un  airécillo  se  ha  levantado  poco  á  poco,  y  cada  vez  que 
á  su  impulso  rueda  un  cardo  seco  hacia  el  camino  de  Algete, 
el  pobre  Santiago  cree  oir  rodar  la  calavera  y  tiembla  como 
un  azogado  y  pierde  el  aliento  y  apénas  tiene  fuerza  mas  que 
para  santiguarse  é  invocar  en  su  ayuda  al  Santo  Cristo  del 
Amparo,  patrón  de  Coveña. 

El  viento  sopla  cada  vez  mas  fuerte  y  silba  en  las  ven- 
tanas de  la  ermita  de  san  Roque,  que  está  al  pié  del  cerro 
del  castillo,  aumentando  el  terror  del  pobre  Santiago,  á  quien 
parece  aquel  silbido  el  ay  de  la  mujer  condenada  al  purgato- 
rio por  contar  á  sus  hijos  embustes  de  muertos  y  aparecidos. 

Santiago  no  se  atreve  ya  á  pasar  la  noche  en  la  era  en- 
tregado á  aquel  terror  y  á  aquel  sobresalto  continuo;  pero 
tampoco  se  atreve  á  irse  á  su  casa,  porque  pueden  limpiar 
el  trigo  que  Juan  ha  dejado  sucio,  y  en  tal  caso  á  nadie  mas 
que  á  él  echará  Juan  la  culpa. 

Después  de  profundas  cavilaciones,  encuentra  un  medio 
que  concilia  su  obligación  de  guardar  la  era  y  su  necesidad 
de  calmar  el  sobresalto  en  que  se  halla  su  espíritu. 

Este  medio  consiste  lisa  y  llanamente  en  pasar  la  noche 
en  compañía  del  guarda  de  otra  era,  propia  de  Pepe  Berrin- 
che, no  muy  distante,  velando  desde  allí  por  la  seguridad  de 
la  que  le  está  encomendada. 

Tan  pronto  como  le  ocurre  esta  idea,  la  pone  en  práctica; 
la  era  de  Juan  Cachaza  queda  enteramente  sola,  y  Santiago 
se  contenta  con  aplicar  de  cuando  en  cuando  el  oido  hácia 
ella  desde  la  de  Pepe  Berrinche. 

El  viento  continúa  soplando  cada  vez  mas  recio. 

Santiago  y  el  guarda  de  Pepe  Berrinche  notan  á  favor  de 
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la  luna  que  comienza  á  aparecer,  una  especie  de  humo  que 
se  estiende  por  toda  la  parte  de  las  eras. 

—  Será  niebla,  porque  la  noche  ha  refrescado,  dice  San- 
tiago. 

—  La  niebla  no  huele  á  paja  quemada,  replica  su  com- 
pañero. 

—  Vendrá  el  humo  de  la  tahona  de  Coveña. 

—  En  la  tahona  queman  retama  y  tomillo  y  no  paja. 

Y  cuando  ambos  guardas  estaban  aun  en  qué  será,  qué 
no  será  ese  humo,  una  gran  hoguera  ilumina  de  repente  to- 
das las  afueras  altas  de  Coveña. 

Santiago  lanza  un  grito  de  terror  al  ver  que  el  fuego  es 
en  la  era  de  Juan  Cachaza,  adonde  se  dirigen  á  escape  él  y 
su  compañero. 

El  montón  de  trigo  que  constituye  toda  la  cosecha  del 
pobre  Juan  Cachaza  es  presa  del  fuego,  que  avivado  por  el 
viento  envuelve  ya  toda  la  hacina. 

En  vano  Santiago  y  el  guarda  de  la  era  de  Pepe  Berrinche 
se  esfuerzan  por  dominarle.  Chamuscados  y  faltos  de  toda 
esperanza  en  sus  propias  fuerzas,  dan  la  voz  de 

—  Vecinos,  ¡fuego!  ¡fuego! 

Inmediatamente  cesa  el  profundo  silencio  que  reinaba  en 
la  población,  reemplazándole  ayes  lastimeros,  golpes  á  las 
puertas,  ruido  de  puertas  y  ventanas,  y  por  último,  el  lúgu- 
bre toque  de  fuego. 

Todos  los  vecinos  de  Coveña,  y  el  primero  de  todos  Pepe 
Berrinche,  acuden  al  sitio  del  siniestro;  pero  ¡ay!  inútilmente 
porque  el  fuego  ha  consumido  toda  la  cosecha  del  pobre  Juan 
Cachaza. 

Juan,  cuando  ya  nada  le  queda  en  la  era  con  que  conso- 
larse, mas  que  la  compasión  y  las  simpatías  de  sus  vecinos, 
piensa,  para  consolarse,  en  su  mujer  y  en  su  hijo,  y  se  en- 
camina á  su  hogar  ya  mas  pobre  y  triste  que  nunca,  y  al 
llegar  á  la  fuente,  encuentra  á  su  mujer  que  con  la  niña  en 
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brazos  va  llorando  sin  consuelo,  porque  ya  le  han  dicho  que 
se  ha  consumado  su  desgracia. 

Juan,  que  apénas  sabe  leer,  no  ha  aprendido  en  los  libros 
santos  ni  en  los  profanos  los  deberes  del  hombre;  pero  por 
una  divina  intuición  que  en  los  rústicos  de  espíritu  levantado 
suple  á  la  sabiduría  que  se  adquiere  en  los  libros,  sabe  que 
Job  debe  ser  imitado  por  los  hombres,  como  debe  serlo  por 
las  mujeres  la  mujer  fuerte  del  Evangelio. 

Y  al  ver  llorar  á  la  compañera  de  sus  tristezas  y  de  sus 
alegrías,  la  estrecha  en  sus  brazos,  no  bañándola  con  sus  lá- 
grimas sino  fortaleciéndola  con  su  sonrisa,  y  le  dice: 

—  No  llores,  no,  que  si  es  Dios  justo  cuando  nos  da  las 
mieses,  no  puede  ménos  de  serlo  también  cuando  nos  las 
quita.  Con  los  ojos  ciegos*  de  lágrimas  y  la  frente  abatida 
por  la  tristeza,  no  se  busca  el  bien,  que  se  busca  con  los 
ojos  enjutos  y  la  frente  levantada.  Fuerza  tengo  en  los  bra- 
zos y  voluntad  en  el  alma.  ¿Te  parece  á  tí  que  con  estas 
dos  cosas  no  se  encuentra  en  España  lo  que  para  vivir  nece- 
sitan los  pobres?  Echa  muy  enhoramala  el  llanto,  que  con 
ese  montón  de  ceniza  que  queda  en  la  era  abonaremos  las 
tierras ,  y  verás  cómo  el  año  que  viene  nos  da  Dios  doble 
cosecha  que  ogaño.  ¿Sabes  tú  la  copla  que  cantaba  el  di- 
funto mi  padre?  Pues  si  no  la  sabes,  te  la  voy  á  decir: 

El  rico  está  siempre  triste 
y  el  pobre  está  siempre  alegre, 
porque  uno  ser  rico  espera 
y  el  otro  ser  pobre  teme. 

—  ¡Tiene  razón  Juan!  dijeron  Pepe  Berrinche  y  otros  ve- 
cinos que  estaban  presentes. 

Y  Mariquita,  enjugando  las  lágrimas  del  dolor  para  dar 
salida  á  las  del  amor  y  la  alegría,  alzó  los  ojos  al  cielo  es- 
clamando : 
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—  ¡Bendito  seas,  Señor,  que  has  colocado  en  mi  casa  la 
dicha  al  lado  de  la  pobreza! 

No  sé  qué  amargo  sentimiento  se  agitó  en  el  corazón  de 
Pepe,  pues  el  rostro  de  este  se  entristeció,  y  á  sus  ojos  aso- 
mó una  lágrima. 

Aquella  lágrima  y  aquella  tristeza  desaparecieron  muy 
pronto,  pues  Pepe,  al  separarse  de  sus  vecinos,  frente  á  su 
casa  y  por  consiguiente  frente  á  la  de  Juan,  dijo  á  este  y  á 
la  Mariquita  en  tono  alegre  y  cariñoso : 

—  Ea,  á  dormir  y  no  penséis  en  el  trigo,  que  como  ha 
dicho  Juan,  Dios  os  dará  cosecha  doble  el  año  que  viene. 

—  Ay,  sí,  contestó  la  Mariquita;  pero  entre  tanto  

—  Entre  tanto,  la  interrumpió  Pepe,  en.  mi  era  hay  dos 
montones,  cada  uno  tan  grande  como  el  que  se  ha  quemado 
en  la  vuestra,  y  uno  de  ellos  vendrá  mañana  á  vuestra  pa- 
nera, que  la  gracia  de  Dios  se  ha  de  partir. 

—  ¡Gracias,  gracias,  señor  Pepe!  esclamaron  Juan  y  su 
mujer  casi  llorando  de  alegría  y  agradecimiento;  pero  Pepe 
se  apresuró  á  meterse  en  su  casa  recomendándoles  que  deja- 
ran no  sé  qué  para  las  amas  de  los  curas. 


VIL 

Cuando  Pepe  entró  en  su  casa,  el  tio  Geromo  salió  á  re- 
cibirle al  alto  de  la  escalera. 

—  Caráspita,  me  alegro  que  vengas,  dijo  el  viejo,  porque 
ya  no  podia  con  la  fiera  de  tu  mujer. 

—  ¡Adiós  con  la  colorada!  ¿Ya  andan  ustedes  de  pelea? 
¿No  le  tengo  á  usted  dicho,  tio  Geromo,  que  no  dispute  con 
la  Isabel?  Es  usted  lo  mas  

—  Soy  lo  mas  borrico  que  come  pan  en  darme  malos  ra- 
tos por  vosotros  en  vez  de  decir:  ¡á  ver  cómo  no  se  descuer- 
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nan!  ¡Ah,  si  levantara  la  cabeza  el  pobrecito  que  come 
tierra.  .  . . ! 

—  ¡Adiós,  ya  salió  aquello!  Pero  hombre,  qué  es  lo  que 

ha  pasado? 

—  Qué  ha  de  pasar,  que  tu  mujer  dale  que  ha  de  ir  á 
la  era  de  Juan  Cachaza,  estando  como  quien  dice  con  un  pié 
en  la  sepultura,  del  berrinche  de  ayer.  Y  porque  yo  no  se  lo 
he  permitido,  se  ha  puesto  conmigo  como  un  toro,  y  ha  ha- 
bido aquí  la  de  Dios  es  Cristo;  ele  modo,  que  si  no  vienes 
tan  pronto,  le  digo,  á  ver  cómo  no  te  lleva  pateta,  y  la  dejo 

ir   ¡Mira  tú  qué  falta  haria  ella  en  el  fuego!  La  que 

los  perros  en  misa. 

—  Ha  hecho  usted  bien  en  no  dejarla  ir,  porque  en  tales 
casos,  las  mujeres  solo  sirven  de  estorbo,  y  estando  tan  de- 
licada, le  hubiera  costado  cara  la  imprudencia;  pero,  por 
Dios,  tio  Geromo,  no  la  exaspere  usted  

—  ¡Amigo,  muchas  gracias!  ¡Con  que  tras  de  cornudo 
apaleado!. ....   La  culpa  me  tengo  yo  por  no  

—  Pero  hombre,  escuche  usted.  .... 

—  ¡  Ingratos ! 

—  ¡Tio  Geromo,  por  María  santísima,  no  me  saque  usted 
de  mis  casillas ! 

—  De  tu  casaza  me  sacarán  á  mí  pronto  para  llevarme 
al  campo-santo  con  la  vida  que  me  dais  

Pepe  hace  heroicos  esfuerzos  para  contener  su  enojo. 

—  Pero,  tio  Geromo,  escúcheme  usted  

—  ¡Sí,  sí,  contémplale  un  poco,  lávale  la  cara,  dale  las 
gracias  por  el  buen  rato  que  ha  dado  á  tu  mujer!....  es- 
clama desde  la  cama  Ja  señora  Isabel  en  tono  capaz  de  hacer 
perder  la  paciencia  al  mismo  Juan  Cachaza. 

Y  al  verse  Pepe  abrumado  de  reconvenciones  por  uno  y 
otro  lado;  al  ver  que  allí  todo  el  mundo  habla  y  nadie  se  en- 
tiende, pierde  los  estribos  y  une  sus  gritos  y  sus  apostrofes 
á  los  de  su  mujer  y  el  tio  Geromo,  y  rabia,  y  patea,  y  llora 
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y  maldice  su  suerte  y  se  tumba  en  la  cama  en  la  alcoba  del 
gabinete  opuesto  al  que  ocupa  su  mujer. 
Por  fin  todo  queda  en  silencio. 

Pasa  una  hora,  y  otra  y  otra  y  los  criados  dan  cabezadas 
y  roncan,  este  sentado  por  aquí  y  el  otro  tumbado  por  allá 
esperando  que  sus  amos  salgan  á  cenar. 

Por  fin  Rosa  se  decide  á  entrar  á  preguntar  á  sus  amos 
'si  se  les  ofrece  algo  y  recibe  un  sofión  de  su  ama,  que  está 
echada  sobre  la  cama  sin  desnudarse.  Segura  de  hallar  la 
misma  acogida  en  su  amo,  pasa  al  gabinete  opuesto  y  ve  á 
Pepe  también  tumbado  sobre  la  cama. 

—  ¿Quiere  usted  algo?  le  pregunta,  pero  su  amo  no  res- 
ponde. 

Se  acerca  á  la  cama  y  repite  la  pregunta,  pero  la  repite 
inútilmente. 

Acerca  la  luz  á  la  cara  de  su  amo,  y  al  ver  á  este  en- 
cendido como  la  grana ,  respirando  con  dificultad  é  inmóvil, 
grita : 

—  ¡  A  y  Dios  mió ,  que  á  mi  amo  le  ha  dado  algo ! 

Oir,  así  la  Isabel  como  el  tio  Geromo  y  los  demás  criados, 
estas  palabras  y  precipitarse  al  gabinete  todo  es  uno. 

—  ¡Pepe,  Pepe  de  mi  alma!  esclama  Isabel  prorumpiendo 
en  llanto  y  procurando  despertar  á  su  marido ;  pero  este  con- 
tinúa inmóvil  y  como  insensible  á  cuanto  pasa  á  su  alrededor. 

—  Mira,  Isabel,  grita  desesperado  el  tio  Geromo,  má- 
tame, haz  que  me  arrojen  por  ese  balcón,  haz  que  me  echen 
á  un  presidio,  que  yo  tengo  la  culpa  de  todo,  que  yo  he  ma- 
tado al  pobre  de  tu  marido!.  .  . 

Y  acercando  los  labios  al  oido  de  su  amo,  continúa: 

—  ¡Pepe,  Pepe,  vuelve  en  tí  y  perdóname!.  .  .  ¡Ay  Dios 
mió ,  no  me  oye ! .  .  .  .  ¡  está  muerto ! .  .  .  .  ¡  Virgen  de  Valder- 
rabé!.  ...  ¡Ay  si  el  pobre  señor  Juan  levantara  la  cabeza  y 
viera  que  el  tio  Geromo  ha  matado  á  su  hijo!.  ..." 
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Al  mismo  tiempo  Isabel  grita  y  besa  á  su  marido  y  se 
echa  á  sí  misma  toda  la  culpa  de  aquella  desgracia. 

—  Señora,  por  Dios,  le  dice  Hosa,  tenga  usted  valor  y 
sea  lo  que  una  mujer  como  Dios  manda  debe  ser  en  estos 
casos. 

—  •¡Sí,  sí,  tienes  razón!  contesta  Isabel  haciendo  un  su- 
premo esfuerzo  de  voluntad,  id  volando  á  llamar  al  cirujano. 

Y  miéntras  los  criados  cumplen  la  orden  ele  su  ama,  esta 
esclama  con  toda  la  efusión  de  su  alma:  —  «Santo  Cristo 
del  Amparo ,  sálvamele ,  sálvamele ,  que  mi  agradecimiento 
será  eterno!.  ...»  y  pone  en  juego  todos  los  remedios  caseros 
para  procurar  alivio  á  su  marido. 

El  cirujano  viene,  y  encontrando  á  Pepe  con  un  ataque 
cerebral,  le  hace  una  sangría,  con  lo  cual  consigue  devolverle 
el  conocimiento  y  proporcionarle  notable  alivio. 

—  Hombre  tenemos,  dice  el  facultativo  al  retirarse,  y  en- 
tonces Isabel  y  el  tio  Geromo  lloran  de  alegría. 

Al  salir  el  sol  vuelve  el  cirujano,  y  viendo  que  continúa 
rápidamente  el  alivio ,  levanta  la  prohibición  absoluta  de  ha- 
blar al  enfermo. 

Isabel  se  sienta  á  la  cabecera  de  la  cama,  en  tanto  que 
el  tio  Geromo,  oyendo  tocar  á  misa,  va  á  oiría  á  pesar  de 
que  es  dia  de  trabajo  y  no  acostumbra  ir  á  misa  mas  que 
los  dias  de  precepto. 

—  ¡Pepe  de  mi  alma,  perdóname!...'. 

—  Isabel,  quien  tiene  necesidad  de  perdón  soy  yo.  Dios 
que  os  hizo  á  las  mujeres  débiles  de  cuerpo  y  alma,  debe 
perdonaros  las  faltas  y  debilidades  de  carácter,  pero  no  así 
á  los  hombres  que  hemos  sido  puestos  á  vuestro  lado  para 
que  os  demos  ejemplo  de  prudencia  y  dé  generosidad.  Grande 
fué  el  que  me  ofreció  anoche  Juan,  un  hombre  que  carece  de 
la  educación  que  yo  he  recibido ,  y  sin  embargo  no  supe  imi- 
tarle. Dios  me  castigó,  y  este  castigo  que  no  ha  sido  tan 
cruel  como  el  que  yo  merecía,  será  una  lección  que  nunca 
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olvidaré.  El  apodo  que  hasta  aquí  he  oido  con  indiferencia, 
le  oiré  con  paciencia  en  lo  sucesivo,  porque  servirá  para  re- 
cordarme mis  faltas;  pero  no  le  mereceré  en  lo  sucesivo. 
¿Dónde  está  el  tio  Geromo? 

—  Ha  ido  á  misa. 

—  ¡Es  decir,  á  pedir  á  Dios  por  mí! 

—  Sin  duda. 

—  ¡Pobre  tio  Geromo!  Desgracia  tiene  en  servir  á  quien 
olvida  que  los  ancianos  merecen  la  indulgencia  que  nunca  se 
niega  á  los  niños! 

—  Si  hubieras  visto  cuánto  ha  llorado  y  cuánta  ha  sido 
su  desesperación  creyéndose  causa  de  tu  mal  

—  Mira,  Isabel,  no  hablemos  mas  de  nuestras  disensiones. 
Evitémoslas  de  hoy  en  adelante,  y  al  fin  gozaremos  la  felici- 
dad doméstica  que  envidiamos  á  los  pobres  que  viven  ahí 
enfrente. 

—  Pobres  llamas  á  Juan  y  su  mujer,  y  razón  tienes  para 
ello,  porque  por  bien  avenidos  y  trabajadores  que  sean  ¡  cómo 
van  á  vivir  después  de  haber  perdido  su  cosecha! 

—  Dios  no  desampara  á  los  pobres ! 

—  Pues  mira ,  yo  he  pedido  al  Santo  Cristo  del  Amparo 
que  te  salvara,  ofreciéndole  que  mi  agradecimiento  seria  eter- 
no. No  te  parece  que  el  Señor  agradecería  el  que  reparáse- 
mos la  desgracia  del  pobre  Juan?.  .  . . 

—  Anoche  me  anticipé  á  tus  deseos  ofreciéndole  la  mitad 
del  trigo  que  tenemos  en  la  era. 

Isabel  inclina  como  avergonzada  la  frente  sobre  el  pecho 
de  su  marido,  esclamando  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas : 

—  Y  yo,  en  vez  de  recibir  con  los  brazos  abiertos  y  ben- 
diciones en  los  labios  al  que  tan  santa  obra  acababa  de  ha- 
cer, le  recibí  con  denuestos  y  provocaciones!.  . . . 

—  Isabel,  por  Dios  te  ruego  que  no  volvamos  á  hablar 
de  eso! 

Isabel  y  Pepe  no  volvieron  en  efecto  á  hablar  de  aquello: 
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hablaron  ele  la  felicidad  que  podia  sonreirles,  jóvenes  aun, 
ricos,  estimados  de  sus  convecinos,  y  mas  que  todo,  amán- 
dose mutuamente,  si  no  con  el  amor  exaltado  de  la  adoles- 
cencia, semejante  á  la  cerveza  que  arroja  estrepitosamente  el 
tapón,  que  toda  es  espuma,  y  que  se  corrompe  apénas  se 
pone  en  contacto  con  el  aire;  con '  el  amor  tranquilo  de  la 
edad  viril,  semejante  al  vino  de  Jerez,  que,  sin  arrojar  el 
tapón  de  la  botella,  ni  escaparse  de  esta,  hirviente  y  espu- 
moso, da  salud  y  alegría,  y  conserva  con  creces  toda  su  for- 
taleza y  su  virtud  á  través  de  los  años  y  de  los  elementos 
corruptores  que  le  rodean. 

Miéntras  esto  pasaba  en  casa  de  Pepe  Berrinche  pasaban 
cosas  muy  diferentes  en  la  plaza. 

Bajo  el  toldo  de  estera  que  sombreaba  la  puerta  de  la 
tienda  de  la  Buena  moza  estaban  esta  y  su  vecina  la  tia  Clau- 
dia, la  primera  sentada  en  una  silla,  y  la  segunda  de  pié  á 
su  espalda  peinándola. 

—  Como  yo  no  me  puedo  mover  de  aquí  por  la  mañana, 
decia  la  Celedonia,  porque  la  miaja  que  una  vende,  lo  vende 
á  esa  hora,  no  he  podido  llegarme  á  ver  al  pobre  señor  Pe- 
pe; pero  mi  Pascualillo  ha  ido,  y  le  ha  dicho  la  Rosa  que 
está  ya  casi  bueno. 

—  Hija ,  ¡  qué  dolor  hubiera  sido  que ,  por  una  disputa 
sin  fuste  ni  fundamento,  se  hubiera  desgraciado  un  hombre 
de  tan  buen  corazón  como  el  señor  Pepé,  y  hubiera  quedado 
viuda  una  mujer  tan  de  su  casa,  y  tan  amiga  de  hacer  bien 
á  las  vecinas  como  la  señora  Isabel! 

—  ¡Ya  se  ve  que  hubiera  sido  un  dolor!  Mira  tú  lo  que 
me  ha  contado  Santiago:  que  el  señor  Pepe  le  ha  regalado 
al  pobre  Juan  Cachaza  un  montón  de  trigo,  mayor  aun  que 
el  que  se  quemó  anoche. 

—  Bien  haya  su  alma,  y  Dios  le  dé  por  tan  buenas 
obras  lo  único  que  necesita  que  es  un  hijo  para  que  haya  paz 
en  su  casa! 
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Santiago  el  de  la  Roma  aparece  en  escena. 

—  Dios  guarde  á  ustedes. 

—  Y  á  tí  también.    ¿Vienes  á  echar  la  mañana? 

Lo  que  es  hoy  no  la  hago  á  usted  gasto,  señá  Cele- 
donia, que  la  señá  Mariquita  nos  ha  preparado  un  almuerzo 
de  los  buenos,  y  hemos  almorzado  hasta  alcanzarlo  con  el 
dedo,  así  que  hemos  recogido  el  trigo  que  el  señor  Pepe  Ber- 
rinche ha  regalado  al  señor  Juan  Cachaza. 

—  Pero,  hombre,  ¿qué  hiciste  tú  anoche  para  que  se 
prendiera  fuego  en  la  era? 

—  Canario,  yo  no  hice  nada.  Habíamos  estado  fumando 
sobre  el  montón  de  trigo  el  señor  Juan  y  yo,  y  á  la  cuenta 
cayó  una  chispa,  y  así  que  arreció  el  aire,  el  fuego,  que  ha- 
bía estado  escondido,  dijo  allá  voy. 

—  Si  soy  yo  la  tia  Mariquita,  os  araño  á  tí  y  á  su  ma- 
rido por  haberos  puesto  á  fumar  allí. 

—  Pues  la  tia  Mariquita  ni  siquiera  lo  ha  mentado. 

—  Porque  no  lo  sabrá. 

—  Pues  no  lo  ha  de  saber,  canario!  Como  que4  nos  vió 
fumando  sobre  el  trigo.  Pero  la  tia  Mariquita  se  parece  á 
su  marido,  que,  cuando  el  mal  no  tiene  remedio,  se  deja  de 
disputas,  y  perdona  al  que  tiene  la  culpa  del  mal. 

—  ¿Y  qué  traes  tú  por  aquí?  pregunta  la  dia  Claudia  á 
Santiago. 

—  ¡Qué  he  de  traer!  Venia  á  ver  si  habia  vuelto  ya  de 
Valderrabé  el  tio  Piqueta. 

—  No  ha  vuelto  aun,  pero  no  tardará,  que  al  ser  de  dia 
ya  habia  salido  para  allá. 

El  tio  Piqueta  aparece  por  la  esquina  con  la  espuerta  de 
la  herramienta  al  hombro. 

—  ¡Calla!  dice  Santiago.  En  nombrando  al  ruin  de  Ro- 
ma  

—  El  ruin  serás  tú ,  replica  la  señora  Claudia  algo  amos- 
tazada. 
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—  Es  tm  decir  

—  ¡Hola,  valiente  comedor!  dice  el  tio  Piqueta  dando 

con  una  mano  en  el  hombro  de  Santiago  y  con  la  otra  echan- 
do al  suelo  la  espuerta. 

—  ¡Buenos  dias,  tio  Piqueta! 

—  ¡Yaya  usted  muy  noramala,  érasto,  y  ponga  usted  mo- 
tes á  la. .  .  .  .  Tio  Piqueta!  Ya  podías  hablar  con  mas  res- 
peto al  que,  como  quien  dice,  es  ya  tu  padre. 

—  ¡Usted  ha  de  perdonar  tia  Claudia!.  ... 

—  Eh,  dejarse  de  disputas.  Tio  Piqueta  me  llaman,  y  á 
mucha  honra,  que  es  porque  sé  manejarla. 

—  Diga  usted,  tio  Pi   digo  maestro,  ¿qué  hay  de 

bueno  por  Yalderrabé,  que  por  el  aquel  de  saberlo  venia? 

—  Pues  lo  vas  á  saber  ahora  mismo.  Has  de  saber  que 
apénas  entré  esta  mañana,  entre  dos  luces,  al  campo-santo, 
encontré  la  calavera  del  tio  Chupa-cepas  junto  á  la  verja. 

—  ¡  Canario ,  qué  miedo ! 

—  Como  el  terreno  está  mas  bajo  á  la  entrada  que  al 
otro  estremo  del  campo -santo,  la  calavera  no  habia  tenido 
fuerza  para  subir  la  cuestecilla,  y  se  habia  quedado  al  pié  de 
ella;  pero  así  que  yo  entré  dió  un  salto  

—  ¡Jesucristo,  que  miedo! 

—  Miedo  tenia  seguramente,  pues  echó  á  correr,  y  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos  desapareció  por-  la  rendija  de  una  se- 
pultura. 

—  ¡Canario,  qué  milagro!  ¿La  calavera? 

—  No,  hombre:  un  ratoncillo  que  salió  de  ella! 

—  ¡Calla!.,. .  .  .  ¿Eso  es  decir  que  el  ratón  era  el  que  la 
hacia  rodar  anoche? 

—  Justo  y  cabal. 

—  Canario,  bien  decia  usted  que  no  todo  lo  que  parece 
milagro  lo  es. 

—  Ahí  verás  tú. 
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Un  nuevo  personaje  tenemos  en  escena.  Es  la  tia  Gaceta, 
que  viene  por  la  calle  que  desemboca  en  el  olivar. 

—  ¡Buenos  dias,  hijos! 

—  Buenos  dias,  tia  Gaceta.    ¿Cómo  va? 

—  ¿Cómo  queréis  que  me  vaya,  pobrecita  de  mí,  cargada 
de  años  y  necesidad?  Mira,  Buena  moza,  sácame  dos  cuar- 
titos  de  aguardiente,  y  con  tu  permiso  voy  á  sentarme  aquí 
un  poco,  que  me  estoy  cayendo  de  débil. 

La  tia  Gaceta  se  sienta  en  la  silla  de  donde  acaba  de  le- 
vantarse la  Celedonia,  y  esta  le  saca  un  vasito  de  aguar- 
diente, que  la  vieja  se  bebe  saboreándolo  con  indecible  de- 
licia. 

—  Tia  Gaceta,  dice  Santiago,  ¡qué  buena  era  usted  para 
cura ,  canario ! 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  desocupa  usted  bien  las  vinajeras. 

—  ¡Vaya  una  comparanza!  dice  la  Celedonia  disgustada. 

—  Usted  ha  de  perdonar,  tia  Celedonia,  que  no  he  dicho 
nada  malo. 

—  Ni  nada  bueno. 

—  Canario,  ¿á  quién  he  ofendido  yo? 

—  A  mí, 

—  ¿Tiene  usted  algo  que  ver  con  los  curas? 

—  Lo  tendré  si  no  mañana  ú  otro  dia. 

—  ¡Ah,  ya  caigo!  ¿Lo  dice  usted  porque  Pascualillo  va 
á  estudiar  para  cura? 

—  Y  tres  mas  que  lo  digo. 

—  Sí,  ¡no  va  poco  largo  eso! 

—  Así  tuviera  la  edad! 

—  Dirá  usted  los  estudios. 

—  Los  estudios  pronto  los  hace,  que  ya  le  he  comprado 
la  gramática  latina,  y  él,  que  tiene  buena  memoria,  pronto 
la  aprende  de  carretilla. 

—  Canario,  si  yo  supiera  leer,  me  hacia  también  cura. 

Tpueba,  Cuentos  campesinos.  7 
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—  Mira  el  zoquete  ese,  esclama  la  ti  a  Claudia,  ¡qué  que- 
rencia le  tendrá  á  su  novia  cuando  dice  eso! 

—  Pero  canario,  tia  Claudia,  si  es  un  decir  

La  gente  comienza  á  salir  de  la  iglesia,  y  Pascualillo,  que 
ha  ayudado  á  misa,  viene  á  aumentar  los  interlocutores  de 
la  escena  qüe  vamos  describiendo.  ' 

—  Madre,  dice,  voy  á  ver  si  me  aprendo  hoy  cuatro  ho- 
jas de  la  gramática. 

—  Bien,  hijo,  bien.  ¿Cuántas  te  sabes  ya? 

—  Lo  ménos  la  mitad.  * 

—  ¿Ven  ustedes  cómo  ya  sabe  la  mitad  del  latin?  dice  la 
Celedonia  reventando  de  orgullo, 

En  esto  el  tio  Geromo  sale  de  la  iglesia,  donde  ya  no 
quedaba  nadie  mas  que  él.  / 

—  Pascualillo,  hijo,  dice  la  tia  Gaceta,  sube  á  la  torre  y 
repica  las  campanas,  que  hoy  es  gran  dia  en  Coveña. 

—  ¿Por  qué,  tia  Gaceta? 

—  Porque  se  ha  convertido  un  judío". 

—  ¿Qué  judío? 

—  El  tio  Geromo,  que  en  dia  de  trabajo  ha  ido  á  misa 
y  sale  el  último  de  la  iglesia. 

—  Tia  Gaceta,  dice  el  tio  Geromo  con  una  mansedumbre 
poco  común  en  él,  por  Dios  le  ruego"  á  usted  que  no  sea  pro- 
vocativa. 

—  Tú  por  fuerza  has  cometido  algún  pecado  gordo,  con- 
tinúa la  tia  Gaceta.  ¡Ah!  ya  caigo,  añade,  es  que  estuviste 
ayer  á  vender  trigo  de  tus  amos ...... 

Al  tio  Geromo  se  le  enciende  de  ira  el  rostro,  pero  las 
palabras  de  la  vieja  quedan  sin  contestación. 

—  ¿A  cómo  dices  que  vendiste  ayer  el  trigo? 

—  Vamos,  tia  Gaceta,  no  me  tiente  usted  la  paciencia, 
contesta  el  tio  Geromo  dominando  su  enojo. 

—  ¿Fué  á  40  ó  á  42? 

El  tio  Geromo  inclina  tristemente  la  cabeza  haciendo  un 
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gran  esfuerzo  para  no  incomodarse,  y  sin  contestar  se  dirige 
á  casa. 

—  Canario ,  dice  Santiago ,  sí  que  parece  otro  el  tio  Ge- 
romo. 

—  Cabal  que  lo  parece,  asienten  el  tio  Piqueta  y  las  mu- 
jeres. 

—  Toma!  dice  Pascualillo,  hoy  no  rabia  ni  echa  pecados, 
.porque  se  ha  confesado  antes  de  misa. 

VIII. 

Era  una  hermosa  noche  de  verano. 

Todo  yacia  en  silencio  en  Coveña,  que  acababa  de  dar  las 
doce  el  reloj  de  la  iglesia  parroquial,  y  los  moradores  de  la 
aldea  dormian  con  la  tranquilidad  de  alma  y  el  bienestar  de 
cuerpo  con  que  Dios  recompensa  así  que  llega  la  noche  á  los 
que  pasan  el  dia  noblemente  ocupados  en  el  trabajo. 

Solo  turbaban  el  silencio  de  la  noche  el  ladrido  de  algún 
perro  en  el  pueblo,  el  canto  de  las  ranas  en  las  charcas  del 
arroyo,  y  en  los  campos  circunvecinos  ese  infinito  y  vago 
concierto  que  alza  en  las  noches  de  verano  la  inmensa  or- 
questa en  que  sobresalen  las  notas  del  grillo  como  en  la  or- 
questa de  nuestros  teatros  las  notas  del  clarinete. 

Solo  allá,  muy  léjos,  en  la  carretera  de  Francia  que  se 
descubre  al  poniente  de  Coveña  se  oia  de  vez  en  cuando  la 
interjección  de  algún  carretero  que  no  pensaba  cuan  sacrilego 
era  profanar  la  solemne  majestad  de  aquella  noche  serena  y 
bendita  con  una  torpe  blasfemia  que  la  brisa  llevaba  por  la 
llanura. 

En  casa  de  Juan  Cachaza  ocurría  algo  notable. 
Una  lamparilla  colocada  sobre  la  mesita,  iluminaba  débil- 
mente la  sala  y  mas  débilmente  aun  la  alcoba. 

7* 
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Juan  dorraia  vestido  sobre  un  colchón  tendido  en  la  sala, 
y  Mariquita  sentada  en  la  alcoba,  á  la  cabecera  de  la  cama? 
inclinaba  con  ansiedad  el  oido  hacia  la  niña  que  estaba  acos- 
tadita  y  respiraba  de  un  modo  irregular. 

Los  ojos  de  Mariquita  estaban  escaldados  por  las  lágrimas 
y  el-  insomnio,  que  hacia  ya  muchas  noches  que  Mariquita 
velaba  constantemente  con  los  ojos  preñados  de  lágrimas  y  el 
corazón  de  inquietud,  á  la  cabecera  del  lecho  en  que  dormia 
ó  mas  bien  agonizaba  su  niña. 

¡Señor!  un  ángel  duerme  sonrosado  y  tranquilo  en  la  es- 
tancia donde  escribo  estas  rústicas  historias.  Consérvale  siem- 
pre á  mi  lado,  que  mi  vida  cada  vez  mas  llena  de  tristeza  y 
desaliento  necesita  su  sonrisa  para  no  desmayar;  pero  si  un 
dia  me  le  arrebatas,  ántes,  Señor,  arráncanos  á  mí  y  á  la 
que  le  sostiene  en  su  amoroso  regazo  este  corazón  consagrado 
por  entero  á  amarte  y  á  bendecirte  porque  le  has  puesto  á 
nuestro  lado.  Que  pase  de  nosotros  ese  amargo  cáliz,  y  en 
cambio  seguiremos  agotando  llenos  de  resignación  y  manse- 
dumbre cuantos  te  dignes  ofrecernos,  por  muy  amargos  que 
sean. 

Mariquita  notó  que  la  lamparilla  se  apagaba,  y  salió  á  la 
sala  á  renovar  la  mariposa. 

Alzó  los  ojos  á  la  Virgen  de  los  Dolores  y  se  le  arrasaron 
en  lágrimas. 

¿En  qué  pensaba?  ¿Qué  pedia  á  la  Virgen  con  los  ojos, 
medio  cegados  por  el  llanto,  fijos  en  la  santa  imágen? 

¡Ay!  ¡qué  santa  debe  ser  la  madre,  por  muy  culpable  que 
la  mujer  sea,  en  el  momento  en  que  invoca  á  la  madre  de 
Dios  para  que  salve  al  inocente  fruto  de  sus  entrañas! 

Mariquita  se  arrodilló  ante  la  madre  de  Dios  esclamando, 
en  voz  baja  para  no  despertar  á  su  marido: 

—  ¡Salvad,  madre  mia,  á  la  hija  de  mi  alma!  Todas  las 
penas  y  todos  los  dolores  serán  para  mí  llevadores  si  el  án- 
gel hermoso  que  vino  á  alegrar  mi  vida  sonríe  á  mi  lado.  Su 
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alegría  es  mi  alegría,  su  dolor  es  mi  dolor,  y  si  á  todas  ho- 
ras no  veo  ese  dulcísimo  encanto  de  mi  alma  y  de  mis  ojos, 
el  mundo  me  parecerá  triste  y  oscuro  como  una  noche  sin 
luna  ni  estrellas.  *. 

El  llanto  que  la  ahogaba  impidió  á  la  desconsolada  madre 
seguir  implorando  mas  que  en  silencio,  desde  el  fondo  de  su 
corazón,  á  la  consoladora  de  los  afligidos. 

Los  sollozos  de  Mariquita  despertaron  á  Juan,  que  levan-  ' 
tándose  sobresaltado,  preguntó  á  su  mujer: 

—  ¿Qué  es  eso,  hija,  qué  es  eso?  ¿Está  peor  la  niña? 

—  ¡Ay,  sí,  me  parece  que  está  peor!  contestó  Mariquita 
volviendo  á  la  alcoba  á  escuchar  la  anhelosa  respiración  y  á 
tocar  la  ardorosa  frente  de  la  niña. 

Juan  tomó  entre  sus  rudas  y  callosas  manos  las  tiernas  y 
delicadas  de  la  enfermita,  é  hizo  un  gran  esfuerzo  para  aho- 
gar un  doloroso  suspiro  que  pugnaba  por  exhalarse  de  su 
pecho. 

—  Está  peor,  ¿no  es  verdad?  le  pregunta  Mariquita  con 
ansia  vivísima. 

—  No,  hija,  al  contrario,  está  algo  mejor.    ¿A  qué  hora 
vino  el  cirujano? 

—  Yino  al  anochecer. 

—  ¿Por  qué  no  le  dijiste  que  volviera  ántes  de  acostarse? 

—  Ya  se  lo  dije,  pero  me  contestó  que  iba  á  casa  de  Pe- 
pe porque  está  la  Isabel  de  parto,  y  no  podia  separarse  de 
su  lado  hasta  que  saliese  del  paso,  á  no  ser  que  la  niña  se 
pusiese  peor,  en  cuyo  caso  podías  pasar  á  avisarle.  Juan, 
por  Dios,  avísale  si  te  parece  como  á  mí  que  está  peor  la 
niña. 

—  La  niña  no  está  peor.  No  te  aflijas,  mujer,  que  los 
niños  son  la  flor  de  la  maravilla,  cátala  muerta,  cátala  viva: 
verás  cómo  el  dia  del  Santo  Cristo  diablea  en  la  peana  del 
divino  Señor,  y  el  dia  de  la  Yírgen  corre  por  las  praderas 
de  Yalderrabé. 
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Y  al  decir  esto,  Juan  procuraba  sonreír  y  recobrar  su  ha- 
bitual carácter  alegre  y  chancero. 

—  ¡Dios  nuestro  Señor  y  la  Virgen  santísima  te  oigan! 
esclanió  Mariquita  llorándomele  gozo  ante  la  esperanza  que  las 
palabras  de  su  marido  le  infundian. 

¡Ay!  no  solo  necesita  la  mujer  para  sostener  su  debilidad 
la  fortaleza  física  del  hombre,  que  mas  aun  que  la  fortaleza 
física  necesita  la  fortaleza  moral! 

Serañn  hermoso,  que  duermes  apaciblemente  miéntras  tu 
padre  se  estremece  pensando  que  un  dia  puede  presenciar  y 
sentir  en  su  pobre  hogar  lo  que  refiere  del  ajeno,  con  cuánta 
razón  te  cantará  tu  padre  cuando  comprendas  sus  cantares : 

«Débil  ye,dra,  hija  mia , 
son  las  mujeres , 
y  los  hombres  son  árbol 
robusto  y  fuerte  

|Ay  de  la  yedra 
que  vive  sin  un  árbol 
que  la  sostenga! » 


—  Pues  mira,  ya  que  la  niña  está  algo  mejoreita,  voy  á 
pasar  en  un  brinco  a  casa  de  Pepe  á  ver  si  Isabel  se  ha 
hecho  dos, 

—  Sí,  vé,  y  si  Isabel  no  le  necesita,  haz  por  traerte  al 
cirujano  para  que  vea  si  mi  niña  está  en  efecto  mejor. 

—  Pues  allá  voy. 

Juan  pasó  pocos  momentos  después  á  casa  de  Pepe. 
Este  bajó  á  abrirle  la  puerta, 

A  la  luz  del  candil*  que  Pepe  tenia  en  la  mano,  vió  Juan 
que  Pepe  tenia  los  ojos  arrasados  en  lágrimas. 

—  Señor  Pepe,  ¿qué  ocurre?  preguntó  Juan  asustado, 

—  Qué  ha  de  ocurrir,  hombre,  contestó  Pepe  derramando 
sobre  el  candil  un  lagrimón  que  le  hizo  churruchar,  y  alar- 
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gando  la  mano  para  estrechar  la  de  Juan,  que  ya  no  te  ten- 
go envidia,  que  ya  tengo  un  galán  para  tu  dama,  que  mi 
pobre  Isabel  ha  parido  un  chico  como  un  ternero. 

—  Que  sea  en  hora  buena. 

—  Gracias,  hombre,  gracias. 

—  No  me.  ha  dado  usted  mal  susto. 

—  Susto,  ¿por  qué,  Juan? 

—  Porque  al  verle  á  usted  con  los  ojos  como  un  tomate, 
creí  que  habia  ocurrido  alguna  desgracia. 

—  Sí,  Juan,  te  confieso  sin  avergonzarme  que  he  llorado, 
qué  lloro  como  un  chico  al  pensar  que  mi  mujer  se  ha  sal- 
vado, y  que  hay  ya  en  mi  casa  una  criatura,  carne  de  mi 

carne  y  alma  de  mi  alma   Juan!  añadió  Pepe  bajando  la 

voz  y  brillando  la  alegría  entre  las  lágrimas  que  cegaban  sus 
ojos,  me  mataba  la  pena  al  ver  que  Dios  no  me  daba  hijos! 

—  Ah  picaro,  y  cómo  lo  callaba  usted,  y  hasta  decia  que 
no  deseaba  tenerlos  porque  así  estaban  ustedes  mas  libres  de 
impertinencias  y  disgustos! 

—  Callaba  y  disimulaba  por  no  contristar  á  mi  mujer,  y 
sospecho  que  mi  mujer  hacia  lo  mismo  por  no  contristarme 
á  mí.  Hoy,  á  Dios  gracias,  ya  tengo  un  hijo  que  será  el 
iris  de  paz  en  mi  casa,  donde  las  tormentas  estallaban  tan 
de  continuo ! 

—  Dios  se  le  bendiga  á  ustedes,  y  le  libre  del-  mal  que 
aflige  á  mi  hija! 

—  ¿Qué.,  sigue  mala  tu  chiquitina? 

—  Cada  vez  peor. 

—  ¡Cómo  estará  la  pobre  de  tu  mujer! 

—  ¡Y  eso  que  no  sabe  todo  lo  mala  que  está  su  hijo! 

—  ¡Pobre  Mariquita!  Ea,  sube,  que  arriba  está  el  ciru- 
jano y  te  le  podrás  llevar  hácia  allá. 

Pepe  y  Juan  subieron,  y  poco  después  Juan  regresaba  á 
su  casa  con  el  cirujano. 

Este  examinó  á  la  niña  y  guardó  silencio. 
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—  ¿Cómo  está  la  hija  de  mis  entrañas?  le  preguntó  Ma- 
riquita con  ansiedad. 

—  Sigue -lo  mismo,  contestó  el  cirujano. 

Mariquita  que  habia  cobrado  alguna  esperanza  con  la  afir- 
mación de  su  marido  de  que  la  niña  estaba  algo  mejor,  se 
echó  á  llorar. 

El  cirujano  procuró  consolarla,  y  después  de  esplicar  lo 
que  habían  de  dar  á  la  niña  se  retiró. 
Juan  salió  á  abrirle  la  puerta. 

—  ¿Con  que  la  encuentra  usted  peor?  preguntó  al  facul- 
tativo en  voz  baja,  para  que  su  mujer  no  lo  oyera. 

—  Sí,  está  muy  mala,  y  me  temo  muchísimo  que  no  pueda 
resistir  la  calentura  que  se  le  ha  desarrollado. 

El  cirujano  se  alejó,  y  Juan,  oyendo  sollozar  á  su  mujer, 
se  apresuró  á  volver  á  su  lado  para  animarla. 

—  ¡Ay  Juan  de  mi  alma,  que  la  niña  se  nos  muere!  es- 
clamó Mariquita. 

—  ¡Que  se  ha  de  morir  la  niña,  tonta  de  capirote!  re- 
plicó Juan  sonriendo. 

—  ¡Ay,  si  Dios  me  la  llevara,  no  iria  sola  al  campo- 
santo, que  iria  su  madre  tras  ella! 

—  Pues  su  madre  haría  un  grandísimo  disparate.  El  sen- 
timiento por  la  muerte  de  los  niños  no  debe  ser  como  el  sen- 
timiento por  la  muerte  de  los  mayores. 

—  ¿Y  por  qué,  Juan? 

—  En  primer  lugar,  porque  los  niños  van  á  ver  á  Dios, 
y  los  mayores  suelen  ir  á  ver  á  Pedro  Botero;  en  segundo, 
porque  los  niños  padecen  y  no  sienten,  y  los  mayores  sienten 
y  padecen;  y  en  tercero,  porque  los  mayores  son  personas 
hechas  y  derechas,  y  los  niños  son  la  octava  parte  de  una 
persona.  Si  hubiéramos  perdido  nosotros  la  cosecha  cuando 
el  trigo  estaba  recien  nacido,  ¿lo  hubiéramos  sentido  tanto 
como  lo  sentimos  cuando  el  trigo  estaba  amontonado  en  la 
era? 
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—  No. 

—  Pues  aplica  el  cuento. 

—  No  le  puedo  aplicar,  porque  si  el  trigo  se  nos  hubiera 
perdido  cuando  estaba  recien  nacido,  aunque  tarde,  hubiera 
nacido  otro. 

—  Pues  aplica  el  cuento,  repito. 

Mariquita  comprendió  á  su  marido,  y  se  sonrió  á  pesar 
Ue  la  angustia  que  oprimia  su  corazón. 

Juan  la  estrechó  contra  el  suyo,  y  miéntras  Mariquita  ob- 
servaba y  arropaba  á  la  niña,  se  salió  al  jardincillo,  y  en- 
tonces, en  la  soledad,  donde  nadie  podía  verle  ni  oirle,  aquel 
hombre  de  cuerpo  inquebrantable  en  el  trabajo,  y  de  alma 
inquebrantable  -en  la  adversidad,  prorumpió  en  llanto  quizá 
por  la  primera  vez  de  su  vida,  por  la  primera  vez  desde  que 
Dios  le  dió  la  razón  para  medir  la  estension  de  sus  infortunios. 


IX. 

El  hijo  de  Pepe  Berrinche  tiene  ya  cerca  de  un  año,  lo 
cual  quiere  decir  que  estamos  en  la  primavera, 

¿Qué  ha  pasado  en  Coveña  durante  esos  diez  ú  once  me- 
ses? 

Si  nos  metemos  á  referirlo,  este  cuento  será  el  de  nunca 
acabar. 

Contemos  lo  que  pasa  el  día  diez  de  mayo,  gran  dia  en 
Coveña,  pues  se  celebra  la  fiesta  titular  del  Santo  Cristo  del 
Amparo,  y  que  cada  cual  saque  por  el  hilo  la  madeja. 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  autor  de  los  Cuentos  campe- 
sinos creia  que  la  vida  no  podia  tener  encantos  allí  donde 
no  hubiese  altos  y  quebrados  montes,  sombrías  arboledas  y 
verdes  y  profundos  valles,  lo  cual  equivalía  á  creer  que  no 
tenia  encantos  la  vida  fuera  de  la  tierra  donde  él  nació  ú  otra 
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que  se  le  pareciera  mucho;  pero. pasaron  años  y  años,  y  el 
autor  de  los  Cuentos  campesinos  vió  pasar  por  su  corazón 
muchas  penas  y  muchas  pasiones,  y  por  su  mente  muchos 
pensamientos  y  muchas  esperanzas  engañosas,  y  mudó  com- 
pletamente *de  parecer,  que  su  razón  y  su  corazón  le  dijeron : 
tan  dulce  y  tan  alegre  es  el  cántico  del  pájaro  que  canta 
oculto  en  la  mata  de  tomillo  en  las  inmensas  y  áridas  1  llanu- 
ras de  Castilla,  como  el  cántico  del  pájaro  que  canta  oculto 
entre  el  verde  ramaje  de  los  valles  vascongados,  y  si  santa 
poesía  tiene  la  voz  de  la  campana,  que  repiten  los  ecos  de 
los  hondos  valles,  también  la  tiene  la  voz  de  la  campana  que 
se  dilata  por  la  llanura  y  muere  melancólicamente,  sin  encon- 
trar un  eco  que  la  recoja  y  la  repita. 

Yo  he  vagado,  sumido  en  honda  meditación,  por  las  lla- 
nuras de  Castilla  al  nacer  y  al  morir  el  sol,  y  he  sentido  mi 
alma  sumergida  en  un  piélago  de  poesía. 

Miéntras  -el  occidente  'estaba  oscuro,  oscuro,  y  en  el  fondo 
negro  de  su  cielo  brillaban  las  estrellas  como  si  el  dia  estu- 
viera aun  muy  distante ,  una  inmensa  faja  luminosa  se  esten- 
dia  por  oriente  donde  las  estrellas  se  iban  desvaneciendo  casi 
por  completo.  Un  vago  resplandor  comenzaba  á  aparecer  en 
el  centro  de  aquella  faja  como  si  procediese  de  una  hoguera 
encendida  en  la  hondura  interpuesta  entre  el  límite  del  hori- 
zonte terrestre  y  el  cielo;  y  aquel  resplandor  iba  creciendo 
en  intensidad  y  estension  hasta  llegar  al  cénit  y  tomar  el 
color  del  fuego.  De  repente  el  disco  del  sol,  el  foco,  la  ho- 
guera de  que  aquel  resplandor  procedia,  aparecía  á  mis  ojos, 
y  torrentes  cíe  luz  inundaban  la  llanura,  y  ante  la  belleza  de 
esta,  iluminada  por  el  sol  naciente,  mis  rodillas  se  doblaban 
y  mi  alma  se  alzaba  á  la  altura  para  reverenciar,  y  bendecir 
y  cantar  á  Dios. 

El  sol  se  acerca  al  ocaso. 

Una  línea  de  fuego  se  estiende  sobre  la  línea  negra  del  . 
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horizonte  por  la  parte  de  occidente,  y  el  vivo  resplandor  de 
aquella  línea  eclipsa  el  pálido  y  frió  y  moribundo  resplandor 
del  sol. 

El  espectáculo  que  ofrece  la  llanura,  es  solemne  y  triste. 

Allá  á  lo  léjos  se  alzan  los  campanarios  bañados  por  la 
amarillenta  luz  del  sol.  que  hundido  ya  tras  de  la  línea  ne- 
gra del  horizonte,  solo  envía  sus  reflejos  á  la  torre  ó  la  co- 
lina que  domina  la  llanura. 

Conforme  la  luz  desaparece,  los  rumores  lejanos  llegan 
mas  distintamente  á  nuestro  oiclo.  Los  que  no  habéis  obser- 
vado esto  nunca,  cerrad  los  ojos  y  escuchad,  y  os  conven- 
ceréis de  que  se  verifica  este  fenómeno. 

La  voz  de  las  campanas  que  la  brisa  de  la  tarde  esparce 
por  la  llanura,  llega  hasta  nosotros  tan  solemne  y  misteriosa 
y  triste,  que  sin  querer  alzamos  á  Dios  el  pensamiento,  y 
solo  podemos  separarle  de  Dios  para  fijarle  en  ios  que  ama- 
mos ó  hemos  amado,  en  los  que  nos  esperan  en  el  hogar  ó 
en  el  campo-santo. 

Madre!  las  lágrimas  mas  santas  que  por  tí  he  derramado 
han  brotado  de  mis  ojos  en  las  llanuras  de  Castilla  á  la  hora 
del  crepúsculo  de  la  tarde. 

Una  tarde  de  setiembre  penetré  en  el  campo-santo  de 
nuestra  aldea  después  de  una  ausencia  de  veinte  años,  y  caí 
de  rodillas  llorando  al  tropezar  coñ  una  cruz  de  madera  cla- 
vada en  tu  sepultura  y  escondida  entre  la  yerba  mojada  por 
la  llovizna;  pero  por  muy  santas  que  fueran  entonces  mis  lá- 
grimas, paréceme  que  lo  eran  aun  mas  las  que  cien  veces 
derramé  pensando  á  la  par  en  Dios  y  en  tí  en  las  llanuras 
de  Castilla  al  oir  las  oraciones  en  el  campanario  lejano. 

¡  Madre !  yo  no  sé  cómo  esplicar  esta  diferencia  entre  unas  - 
lágrimas  y  otras ;  pero  me  parece  que  cuando  vi  tu  sepultura 
cor.  los  ojos  materiales  quien  te  lloraba  era  la  materia,  y 
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cuando  la  vi  con  los  ojos  del  pensamiento,  quien  te  lloraba 
era  el  alma  *). 

Para  el  alma  siempre  abierta  al  sentimiento ,  la  poesía 
está  en  todas  partes:  en  el  sol  moribundo  como  en  el  sol  na- 
ciente, eií  la  árida  llanura  como  en  la  verde  montaña,  en  la 
patria  como  en  el  destierro. 

Por  eso,  campos  de  Castilla,  he*  bendecido  y  he  cantado 
á  Dios  vagando  en  vuestras  áridas  soledades,  como  le  ben- 
dije y  le  canté  vagando  en  las  verdes  soledades  de  los  campos 
nativos. 

Las  campanas  de  Coveña  repicaban  alegremente,  alboro- 
zando á  los  moradores  de  la  aldea  y  llamando  á  los  de  las 
circunvecinas  que  en  largas  hileras  acudían  á  la  fiesta  por  el 
camino  de  Fuentelsaz,  por  el  ' de  Algete,  por  el  de  Ajalvir  y 
por  otros. 

Eran  las  ocho  de  la  mañana  y  apénas  habia  casa  que  no 
tuviera  ya  huéspedes  forasteros. 

La  de  Pepe  Berrinche  tenia  ya  hasta  media  docena.,  entre 
los  cuales  se  contaba  un  sacerdote  de  Madrid  que  habia  ido 
la  víspera  para  decir  la  misa  primera  y  predicar  al  tiempo 
de  celebrarse  la  mayor. 

—  Tío  Geromo,  dijo  Isabel  al  pobre  viejo  que  hacia  tiem- 
po anclaba  muy  triste,  anímese  usted,  caramba,  que  todavía 
ha  de  bailar  usted  hoy  unas  seguidillas  con  la  tia  Gaceta. 
Véngase  usted  con  nosotras  á  misa  primera  para  que  durante 
la  mayor  cuide  usted  del  niño  y  podamos  la  Rosa  y  yo  de- 
dicarnos á  la  cocina  

—  Pero  oye,  Isabel,  interrumpió  Pepe  á  su  mujer,  la 


1)  Este  recuerdo  sirve  de  asunto  á  un  capítulo  de  un  libro  que  el 
autor  de  Los  cuentos  campesinos  no  se  ha  atrevido  á  publicar  porque 
le  ha  escrito  llorando  y  temblando  de  emoción,  y  sabe  que  si  para  unos 
llorar  es  santo,  para  otros  llorar  es  ridículo. 
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Rosa  querrá  ir  á  misa  mayor  porque  para  ella  esa  es  misa 
de  música ..... 

—  ¿Qué,  hay  música?  preguntó  la  Rosa. 

—  Música  celestial  tiene  para  las  mozas  la  misa  en  que 
se  lee  su  primera  amonestación. 

—  ¡Ande  usted,  burlón!  dijo  la  Rosa  poniéndose  como 
sus  tocayas  del  reino  vegetal. 

—  Pues  por  eso,  por  eso  mismo,  porque  se  amonesta 
hoy  no  quiere  ni  debe  ir  á  misa  mayor,  añadió  Isabel. 

—  No  faltará  Santiago. 

—  Ya ,  si  las  mujeres  fuéramos  tan  descaradas  como  vos- 
otros los  hombres  

La  campana  mayor  de  la  iglesia  dió  unas  cuantas  campa- 
nadas. 

—  ¡Ancla,  el  último  toque!  dijo  Isabel. 

Y  ella  y  la  Rosa  corrieron  hacia  la  iglesia. 

El  tio  Geromo  las  siguió  poco  á  poco  porque  le  pesaban 
mucho  las  piernas. 

Media  hora  después  volvian  á  casa.  . 

La  gente  hormigueaba  en  la  plaza,  y  particularmente  á  la 
puerta  de  la  Buena  moza  donde  media  docena  de  mozos  zum- 
bones, de  esos  que  se  complacen  en  hacer  rabiar  á  los  niños 
y  á  los  viejos,  se  entretenían  en  hacer  rabiar  á  la*  tia  Gaceta 
que  por  tercera  vez  y  en  celebridad,  clecia,  del  divino  Señor, 
cuya  fiesta  era  aquel  dia,  habia  ido  á  echar  los  consabidos 
dos  cuartitos  de  aguardiente. 

Uno  de  los  mozos  zumbones  era  Santiago,  que  no  cabia 
en  el  pellejo  de  orgullo  y  alegría,  ccrn  motivo  de  su  próxima 
boda. 

—  Tia  Gaceta,  dijo  Santiago,  allí  viene  el  tio  Geromo. 
Dígale  usted  algo,  canario,  á  ver  si  le  anima  usted,  que  hace 
un  montón  de  tiempo  anda  muy  alicaído. 

—  Ahí  veréis  vosotros,  contestó  la  vieja,  lo  que  es  el  gu- 
sanillo de  la  conciencia  
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—  Pero  canario,  ¿qué  smefica  eso,  que  siempre  anda  us- 
ted con  el  gusanillo  á  vueltas? 

—  Yo  me  entiendo,  y  el  tio  Geromo  me  entiende.  Y  si 
no,  ahora  lo  veréis.  Tio  Geromo,  ¿qué  tienes,  hombre,  que 
andas  tan»  triste  desde  que  no  vas  al  mercado  de  Madrid? 

—  Tia  Gaceta,  contestó  el  tio  Geromo  en  tono  de  humilde 
súplica,  ¡por  el  santo  dia  que  hoy  es,  la  ruego  á  usted  que 
me  deje  en  paz ! 

—  Pero  tio  Geromo,  dijo  Santiago,  ¿qué  gusanillo  es  el 
que  le  pica  á  usted  en  la  coucencia? 

El  tio  Geromo  bajó  la  cabeza  tristemente,  y  continuó  ha- 
cia casa  sin  contestar. 

—  Pero  oye.  tio  Geromo,  siguió  la  hedionda  y  provocativa 
vieja,  todavía  no  me  has  dicho  á  cómo  vendiste  el  trigo  la 
última  vez  que  fuiste  al  mercado  de  Madrid.  ¿Fué  á  40  ó 
á  42? 

El  tio  Geromo  siguió  lentamente  su  camino  sin  contestar, 
Cuando  perdió  de  vista  la  plaza,  se  paró,  reflexionó  un 

momento,  y  alzando  los  ojos  al  cielo  inundados  de  lágrimas, 

esclamó : 

—  Ya  no  puedo,  Dios  mió,  con  este  peso  que  llevo  en  el 
corazón!  Yo  necesito  arrojarle  para  morir  tranquilo! 

Cuando  el  tio  Geromo  desapareció  de  la  plaza,  apareció 
en  ella,  saliendo  de  la  iglesia,  el  sacerdote  madrileño  que 
acababa  de  decir  misa  é  iba  á  predicar  poco  después. 

Pascualillo  y  otros  chicos  que  estaban  jugando  á  la  puerta 
de  casa  de  Celedonia,  corrieron  á  besarle  la  mano. 

El  sacerdote,  que  era  un  anciano  muy  afable  y  jovial, 
empezó  á  preguntarles  si  asistían  á  la  escuela  y  á  qué  altura 
estaban  de  instrucción,  fijándose  muy  particularmente  en  Pas- 
cualillo, cuyo  despejo  llamaba  su  atención. 

La  Celedonia,  que  observó  esto  último  desde  la  puerta  de 
su  casa,  sintiéndose  como  herida  de  súbita  inspiración,  se 
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dirigió  hacia  el  grupo  formado  por  el  señor  cura  y  los  mu- 
chachos. 

No  cabia  en  sí  de  orgullo  y  alegría,  porque  creia  que  ella 
y  su  hijo  iban  á  alcanzar  un  gran  triunfo  en  presencia  de  la 
mitad  de  la  gente  que  aquel  dia  encerraba  Coveña. 

—  Pascualillo,  hijo,  preguntó  al  muchacho,  ¿por  qué  no 
le  hablas  al  señor  cura  en  latin? 

•  —  Qué,  dijo  el  señor  cura  admirado,  ¿habla  en  latin 
este  chico? 

—  Lo  mismo  que  un  papagayo,  contestó  la  Buena  moza 
reventando  de  orgullo. 

—  ¿Y  quién  le  ha  enseñado?.  .  .  . 

—  Haga  usted  cuenta,  señor  cura,  que  yo.  .  .» 

—  ¿I^sted? 

—  Sí  señor,  porque  yo  le  he  comprado  la  gramática  y  se 
la  he  hecho  estudiar   ¡Pero,  borrego,  añadió  la  Celedo- 
nia dirigiéndose  al  chico ,  habla  al  señor  cura  en  latin ! 
¡Hum!  ¡le  aseguro  á  usted,  señor  cura,  queme  frie  la  sangre 
este  chico  con  su  cortedad  de  genio! 

—  Vaya,  vaya,  ¡con  que  todo  eso  habia  y  lo  tenias  tan 
callado!  esclamó  el  sacerdote  acariciando  á  Pascualillo,  y 
para  animarle  á  latinizar,  le  hizo  una  pregunta  en  latin. 

El  chico,  por  única  contestación,  empezó  á  recitar  la  gra- 
mática, sin  pararse  en  puntos  ni  comas. 

—  ¡Basta,  hijo,  basta!....  le  interrumpió  el  señor  cura, 
sonriendo  bondadosamente,  aunque  ya  estaba  seguro  de  que 
se  detendría  al  llegar  al  quis  vel  quid, 

—  ¿Con  que  no  le  parece  á  usted  que  sabe  tanto  latin 
como  muchos  señores  curas?  dijo  la  Celedonia,  no  cabiendo 
ya  en  la  plaza  de  orgullo  maternal. 

—  Positivamente!  contestó  con  tristeza  el  sacerdote. 

—  ¡Qué  lástima,  señor,  que  no  tenga  la  edad  para  orde- 
narse ! 

—  Qué,  ¿trata  usted  de  dedicarle  al  sacerdocio? 
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—  Ya  ve  usted,  señor  cura,  teniendo  hecho  ya  el  estu- 
dio  

El  cura  se  sonrió,  asombrado  de  la  ignorancia  ele  aquella 
pobre  mujer,  que  creia  que  para  saber  un  idioma  basta 
aprender  de.  memoria  la  gramática,  y  para  cantar  misa  basta 
saber  el  latín. 

—  El  señor  Pepe,  que  le  quiere  mucho,  continuó  la  Cele- 
donia, me  ha  prometido  darle  la  mano  para  que  pueda  desa- 
rrimarse}  porque  ya  ve  usted,  señor,  yo  soy  una  pobre  

—  Bien.  bien.  Ya  hablaremos  sobre  eso  el  señor  Pepe  y 
yo,  y  haremos  de  su  hijo  de  usted  algo  mas  que  un  cura  de 
aldea,  aunque  tenga  que  hacer  algunos  estudios  mas  

—  ¡Ay,  Dios  y  la  Virgen  santísima  se  lo  pagará  á  uste- 
des, señor!  esclamó  la  Celedonia  llorando  de  alegría. 

—  Ea,  muchachos,  dijo  el  señor  cura,  que  seáis  buenos 
y  que  aprendáis  mucho  en  la  escuela.  Tomad  para  cerezas, 
y  cuidado  con  lo  que  se  hace. 

Y  el  sacerdote  dió  cuatro  cuartos  á  cada  chico. 
La  tia  Gaceta,  que  vió  la  liberalidad  del  predicador,  se 
apresuró  á  dirigirse  á  él  para  pedirle  limosna. 

—  Señor,  una  limosnita  por  el  amor  ele  Dios  á  esta  po- 
brecita  anciana,  que  pasa  ya  de  los  cuatro  duros  y  no  tiene 
mas  amparo  que  el  ele  las  buenas  almas!  

—  Tome  usted,  hermana,  contestó  el  sacerdote  alargando 
á  la  vieja  una  peseta  y  dirigiéndose  en  seguida  hacia  casa 
de  Pepe  Berrinche. 

Al  ver  la  tia  Gaceta  que  era  una  peseta  lo  que  el  cura  el 
habia  dado,  se  echó  á  llorar  de  alegría,  porque  en  el  centro 
ele  aquella  peseta  no  veía  el  busto  de  Isabel  II,  que  veia  dos 
cuartillos  de  aguardiente. 

—  Mira,  Buena  moza,  dijo  á  la  Celedonia  cuando  se  hubo 
repuesto  un  poco  de  su  sorpresa  y  del  aturdimiento  que  le 
habia  causado  la  alegría:  me  vas  á  dar  una  botellita  del  me- 
jor aguardiente  que  tengas. 
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—  ¡Quite  usted  de  ahí  con  el  aguardientazo !  replicó  la 
Celedonia.  ¿No  le  valia  á  usted  mas  ir  gastando  la  peseta 
en  cuarteroncitos  de  carne,  para  tomar  buenas  tazas  de  caldo? 

—  Hija,  el  caldo  es  agua,  y  el  agua  cria  ranas.  Dame, 
dame  una  botellita  de  aguardiente  para  tomar  una  pintita  to- 
das las  mañanas,  á  ver  si  me  abrigo  este  estómago,  que  le 
tengo  echado  á  perder. 

»  —  ¡Bueno,  ya  que  usted  se  empeña,  á  ver  cómo  no  re- 
vienta usted!  

Y  la  Celedonia,  así  diciendo,  dió  la  botella  de  aguardiente 
á  la  vieja,  que  traspuso  la  esquina  con  dirección  al  chiribitil 
donde  habitaba,  mas  contenta  que  si  llevase  el  elixir  de  la 
inmortalidad. 

Volvamos  al  pobre  tio  Geromo. 

El  tio  Geromo,  al  llegar  á  casa,  encontró  á  Pepe  Ber- 
rinche en  el  portal. 

Pepe  se  asustó  al  ver  que  el  viejo  á  quien  profesaba  un 
cariño  verdaderamente  filial,  venia  con  el  rosto  desencajado 
y  lloroso. 

—  Tio  Geromo,  esclamó,  ¿qué  tiene  usted? 

—  Qué  he  de  tener,  caráspita,  contestó  el  anciano  riendo 
y  llorando  á  la  vez,  un  peso  en  el  alma  que  ahora  mismo 
voy  á  echar  con  doscientos  mil  de  á  caballo,  á  ver  si  puedo 
acabar  tranquilo  los  pocos  dias  que  me  quedan  de  esta  picara 
vida. 

—  No  le  entiendo  á  usted,  tio  Geromo. 

—  Sube  conmigo  y  os  hablaré  á  tí  y  á  tu  mujer  de  modo 
que  me  entendáis. 

—  Pues  vamos  allá. 

Pepe  y  Geromo  subieron,  y  el  viejo  se  dirigió  á  la  sala 
rogando  á  Isabel,  á  quien  encontraron  al  paso,  que  le  siguiera 
como  Pepe. 

El  tio  Geromo,  después  de  cerciorarse  de  que  no  habia 
por  allí  quien  pudiera  oirle,  cerró  la  puerta   de  la  sala 

Tküeba,  Cuentos  campesinos.  8 
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mientras  Isabel  y  Pepe  se  miraban  asombrados  como  pregun- 
tándose mutuamente  qué  secreto  seria  el  que  el  anciano  iba 
á  revelarles. 

— -  Pepe!  Isabel!  esclamó  el  tio  Geromo  asiendo  de  la 
mano  á  sus  amos,  matadme  ó  perdonadme;  que  el  tio  Ge- 
romo,  el  que  os  lia  visto  nacer,  el  que  era  el  ojo  derecho 
del  pobre  señor  Juan,  que  esté  en  el  cielo,  el  que  debiera 
mirar  por  vuestros  intereses  mas  que  vosotros  mismos,  por- 
que ha  comido  el  pan  en  esta  casa  mas  tiempo  que  vosotros, 
ese  os  ha  estado  robando,  ese  es  un  ladrón!  

.    —  Tio  Geromo,  preguntó  Pepe,  ¿está  usted  loco? 

.  —  Tió*  Geromo,  ¡usted  tiene  gana  de  broma!  esclamó 
Isabel 

—  No,  no  estoy  loco,  ni  tengo  gana  de  broma,  replicó  el 
tio  Geromo  derramando  lágrimas  como  avellanas.  ¿No  habéis 
notado  que  en  un  año  he  envejecido  por  diez?  ¿No  me  ha- 
béis visto  desde  hace  un  año  siempre  rabiando  y  siempre 
triste? 

—  Sí  que  lo  hemos  visto. 

—  ¿Y  á  qué  lo  habéis  atribuido? 

—  A  nada  malo:  á  que  al  fin  y  al  cabo  se  le  habría  pe- 
gado á  usted  nuestro  mal  genio. 

—  Pues  os  habéis  equivocado,  que  lo  que  me  envejecía 
ántes  de  tiempo,  lo  que  me  habia  vuelto  un  cascarrabias,  lo 
que  no  me  dejaba  dormir  ni  velar  tranquilo,  lo  que  me  hacia 
el  mas  desgraciado  de  los  hombres,  era  un  gusano  que  me 
roía  la  conciencia,  era  un  remordimiento  que  nunca  podia 
echar  de  mí,  era  un  delito  que  ya  todos  me  echaban  en  cara 
y  todos  sabían,  á  pesar  de  que  cuando  le  cometí  creí  que 
solo  Dios  y  yo  le  habíamos  de  saber. 

—  Vaya,  vaya,  no  sea  usted  pesado,  y  diga  qué  tremendo 
delito  es  ese. 

—  Pues  lo  vais  á  saber.  Hace  un  año  fui  á  Madrid  á 
vender  un  carro  de  trigo,  y  vendí  el  trigo  á  42  reales  la 
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fanega.  Desde  el. mercado  me  fui  á  la  posada  con  ánimo  de 
que  descansáramos  allí  las  muías  y  yo,  para  emprender  la 
vuelta  con  el  fresco  de  la  noche,  porque  aquel  dia  hacia  un 
calorazo  que  se  asaban  las  piedras.  Eché  un  pienso  á  las 
muías  y  en  seguida  me  eché  á  dormir  la  siesta;  pero  en  toda 
la  tarde  no  pude  cerrar  los  ojos,  porque  continuamente  me 
estaba  zumbando  en  los  oidos  la  voz  de  una  ciega  que  gritaba 
á  la  puerta  de  una  lotería  que  estaba  frente  de  la  posada: 
«Hay  billetes  á  ochenta  reales.  La  suerte  y  la  fortuna  de 
los  jugadores  tengo  en  la  mano.  Esta  noche  se  cierra  el 
juego.  Mañana  es  el  sorteo  y  pasado  mañana  se  cobra.»  Á 
pesar  de  que  no  tenia  dinero  para  jugar  á  la  lotería,  caí  en 
la  tentación  de  jugar,  y  dando  por  cosa  hecha  el  tomar  un 
billete,  di  por  cosa  hecha  también  el  sacar  el  premio  grande. 
En  seguida  empecé  á  calcular  lo  que  debia  hacer  con  tanto 
dinero,  y  edifiqué  casas,  compré  tierras,  planté  viñas,  ayudé 
á  Pascualillo  á  estudiar  para  cura,  socorrí  á  necesitados,  hice 
regalos  á  la  iglesia  de  Coveña  y  alejé  de  Coveña  el  infierno, 
señalando  á  la  tia  Gaceta  medio  duro  diario,  con  la  precisa 
condición  de  que  nunca  volviera  á  poner  los  piés  en  Coveña 
ni  en  veinte  leguas  á  la  redonda.  Cuando  enganché  las  mu- 
las  para  partir,  la  ciega  volvió  á  gritar:  «Mañana  es  el  sor- 
teo y  pasado  mañana  se  cobra. »  Y  cogiendo  ochenta  reales 
del  importe  del  trigo,  los  gasté  en  un. billete  diciendo:  «anda, 
diré  que  he  vendido  el  trigo  á  40,  y  si  el  otro  viaje  lo  vendo 
á  42,  diré  que  lo  he  vendido  á,  44.»  La  lotería  salió,  y  ni 
siquiera  los  ochenta  reales  volvieron  á  entrar  en  mi  bolsillo, 
ni  han  vuelto  á  entrar  en  el  vuestro.    Con  que  ya  veis  que 

soy  un  ladrón,  un  

Isabel  y  Pepe  interrumpieron  al  viejo  con  una  alegre  car- 
cajada. 

—  Pecador,  ego  te  asolvo !  como  dice  el  señor  cura,  dijo 
Pepe  plantando  un  abrazo  al  pobre  viejo  que  lloraba  ele 
alegría. 

8* 
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—  Pues  yo,  dijo  Isabel  cogiéndole  de  la  mano,  no  le  ab- 
suelvo hasta  que  cumpla  una  penitencia  que  consiste  en  venir 
conmigo  á  la  bodega  á  probar  el  vino  de  todas  las  tinajas, 
á  ver  cuál  es  el  mejor  para  obsequiar  hoy  á  los  convidados. 

—  Caráspita,  qué  peso  me  habéis  quitado  de  encima  del 

alma!.....  esclamó  el  tio  Geromo  llorando  de  alegría  

Que  venga,  que  venga  ahora  la  tia  Gaceta  á  preguntarme  á 
cómo  vale  el  trigo,  que  la  oiré  como  quien  oye  llover! 

Poco  después,  toda  la  familia  de  Pepe  Berrinche  y  los 
convidados,  almorzaban  en  el  hermoso  comedor,  y  el  tio  Ge- 
romo  asombraba  á  los  que  no  conocian  el  secreto  de  su  tras- 
formacion,  comiendo  y  bebiendo  como  un  cavador,  y  contando 
cuentos  como  un  Juan  Cachaza. 


X. 

Las  campanas  de  Coveña  echadas  á  vuelo,  mezclaban  su 
alegre  voz  con  la  solemne  y  majestuosa  del  órgano,  y  la  in- 
calificable de  un  violin,  un  clarinete,  un  figle,  un  redoblante 
y  dos  ó  tres  instrumentos  mas,  que  constituían  la  murga  lle- 
vada de  Madrid  por  el  Ayuntamiento  de  la  villa,  para  dar 
realce  á  la  función  del  Cristo  del  Amparo. 

Era  que  la  procesión  salia. 

La  santa  efigie  apareció  á  la  puerta  de  la  iglesia  colocada 
en  unas  anchas  andas,  y  un  griterío  inmenso  de  mujeres  y 
niños  la  saludó  desde  la  plaza. 

Al  llegar  á  mitad  de  esta,  el  señor  alcalde,  que  como  los 
demás  señores  de  justicia  iba  en  la  procesión  envuelto  en  una 
capa  que  pesaba  media  arroba,  á  pesar  de  que  calentaba  de 
firme  la  chicharra,  hizo  una  seña  y  los  conductores  de  la 
imagen  se  detuvieron. 

Cien  mujeres  con  otros  tantos  niños  y  niñas  en  brazos,  se 


LA  FELICIDAD  DOMESTICA. 


117 


lanzaron  hácia  el  divino  Señor,  y  empujándose,  pisándose, 
acodeándose,  estrujándose,  fueron  colocando  sobre  la  peana 
los  niños,  que  ponian  el  grito  en  el  cielo,  espantados  al  verse 
en  aquella  altura. 

Los  pocos  niños  que  reprimian  el  llanto  y  se  contentaban 
con  temblar  asiéndose  fuertemente  al  santo  madero,  hadan 
con  su  valor  reventar  de  orgullo  á  sus  madres,  y  eran  consi- 
derados como  héroes  por  los  espectadores. 

Isabel  apareció  corriendo  desalada  con  su  niño  en  brazos, 
y  fué  á  colocar  la  criaturita  en  la  peana  del  Santo  Cristo; 
pero  el  chiquitin  empezó  á  dar  tales  alaridos,  se  agarró  con 
tal  fuerza  al  cuello  de  su  madre,  cogió  tal  perrera,  en  fin, 
que  la  pobre  Isabel,  sofocada,  avergonzada,  desesperada,  fu- 
riosa, hubo  de  renunciar  á  su  piadoso  intento  y  volverse  á 
casa  con  el  niño,  miéntras  los  espectadores  decian  por  lo 
bajo : 

—  Anda,  que  ese  no  niega  la  sangre  de  los  Berrinches! 

Un  instante  después,  una  niña  como  de  tres  años  apareció 
sobre  las  andas,  hermosa,  tranquila,  sonriendo,  ataviada  con 
todos  los  primores  que  á  las  madres  como  Dios  manda  ins- 
pira y  proporciona  el  amor  maternal  cuando  carecen  de  me- 
dios para  engalanar  á  sus  hijos. 

Aquella  niña  era  la  de  Juan  Cachaza,  que  la  contemplaba 
á  corta  distancia,  sonriendo  como  un  bobo  de  Coria. 

La  niña  se  empinó  para  besar  los  piés  del  Señor,  y  con 
una  media  lengua  deliciosa,  pronunció  esta  oración,  que  sus 
padres  la  hacian  repetir  todas  las  noches  al  acostarla: 

Señó  mió  Jesuquito, 
aunque  no  dé  negó  e  pan, 
en  pa  déjano  cómelo  , 
que  á  roquiya  no  sabá. 

En  seguida  tendió  los  bracecitos  á  su  madre,  que  la  reci- 
bió en  los  suyos  mas  feliz  y  orgullosa  que  Isabel  la  Católica 
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al  recibir  la  noticia  de  que  era  señora  de  un  nuevo  mundo, 
y  la  dejó  correr  á  los  de  veinte  mujeres  y  otros  tantos  hom- 
bres que  se  la  comian  á"  besos. 

Juan  Cachaza,  al  ver  aquello,  sintió  pujos  de  llorar  como 
un  becerro",  y  no  encontrando  otro  medio  de  desahogar  su 
orgullo  y  su  alegría,  tiró  el  sombrero  al  aire  esclamando: 

—  Vengan  penas!  

La  procesión  recorrió  la  calle  que  desembocaba  en  el  oli- 
var, hizo  alto  junto  á  este,  sin  duda  por  esa  simpatía  que 
la  religión,  amiga  de  los  recuerdos,  como  todo  lo  elevado  y 
poético,  tiene  por  los  olivos,  que  presenciaron  la  última  me- 
ditación del  Cordero  inmaculado ,  y  regresó  á  la  iglesia  por 
otra  calle. 

La  misa  fué  solemne ,  y  el  sermón  arrancó  mas  de  una 
vez  lágrimas  de  consuelo  al  auditorio,  porque  el  predicador 
procuró  fortalecer  en  el  corazón  de  los  labradores  el  amor  á 
los  campos  y  al  trabajo. 

El  autor  de  los  Cuentos  campesinos  ha  sentido  mas  de 
una  vez  no  ser  cura  de  aldea  para  imponerse  la  noble  tarea 
de  reconciliar  á  los  pobres  moradores  de  los  campos  con  la 
vida  que  Dios  les  ha  deparado,  demostrándoles  cuán  prefe- 
rible es  á  esta  vida  febril  é  inquieta  en  que  nos  consumimos 
los  moradores  de  las  ciudades. 

La  Celedonia  cometió  un  pecado  *  muy  gordo  durante  el 
sermón:  se  dejó  tentar  del  diablo  de  la  vanidad,  pensando  en 
los  triunfos  que  su  hijo  Pascualillo  alcanzaria  en  el  púlpito 
cuando  fuese  cura. 

Cuando  el  predicador  salió  de  la  iglesia  se  acercó  á  él  y 
le  dijo: 

—  i  Señor,  bendito  sea  su  pico  de  usted,  que  nos  ha  hecho 
á  todos  llorar! 

—  Déjese  usted  de  alabanzas  y  guárdelas  para  cuando  su 
hijo  de  usted  ocupe  mas  dignamente  que  yo  ese  púlpito,  la 
contestó  el  anciano. 
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—  ¡Ay  señor,  Dios  sabe  si  mi  chico  llegará  á  ser  sacer- 
dote ! 

—  Si  quiere  serlo,  lo  será. 

—  ¡No  ha  de  querer,  señor! 

—  Pues  si  quiere,  también  Pepe  y  yo  queremos,  en  prueba 
de  lo  cual  anuncio  á  usted  que  hemos  acordado  facilitarle 
cuantos  medios  necesite  para  que  estudie  y  se  ordene. 

—  ¡Dios  y  la  Virgen  santísima  se  lo  pague  á  ustedes, 
señor!  esclamó  Celedonia  llorando  de  alegría. 

Y  poco  después  andaba  de  casa  en  casa  anunciando  la 
dichosa  nueva. 

Plaza  y  calles  fueron  quedando  desiertas  conforme  fué  lle- 
gando la  hora  de  comer. 

La  comida  preparada  en  casa  de  Pepe  Berrinche  era  opí- 
para, magnífica,  digna  de  príncipes. 

La  preparada  en  casa  de  Juan  Cachaza  se  reducia  al  pu- 
chero cotidiano,  pero  con  el  aditamento  de  media  librita  de 
carne  fresca  y  un  par  de  cuartillejos  de  vino. 

Familia  y  convidados  se  pusieron  á  comer  en  casa  de 
Pepe,  todos  alegres  ménos  Isabel,  que  estaba  de  un  humor 
endiablado  con  el  berrinche  del  niño. 

Pepe  fué  perdiendo  la  alegría  viendo  que  apénas  comia  su 
mujer,  y  sobre  todo,  viendo  que  se  amontonaba  una  tempestad 
en  el  cielo  de  su  casa. 

Los  convidados,  incluso  el  predicador,  se  fueron  después 
de  comer  hacia  la  plaza,  y  cuando  Isabel  y  Pepe  quedaron 
solos,  estalló  la  tempestad  que  Pepe  se  temia. 

¡Ay!  cuando  por  coger  la  media  naranja  del  Moro  se  ha 
cogido  la  de  la  China,  ni  doscientos  chiquillos  hacen  un  arco 
iris ! 

Pepe  se  dirigió  á  la  plaza ,  porque .           porque  cuando 

en  casa  no  hay  paz,  en  cualquiera  parte  se  está  mejor  que 
en-  casa,  y  lo  primero  que  se  echó  á  la  cara,  fué  á  Juan 
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Cachaza  y  Mariquita,  que  bailaban  juntos  como  si  fueran 
novios. 

En  aquel  instante  tocaron  las  campanas  á  muerto. 
¡Quién  sabe  si  Pepe  sintió  que  no  tocaran  por  él! 

—  ¿Quién  ha  muerto?  preguntó  á  Santiago,  que  estaba 
muy  quemado  viendo  que  la  Rosa  no  llegaba  detenida  por  Ja 
tempestad. 

—  La  tia  Gaceta,  contestó  Santiago. 

—  ¡  Cómo ! 

—  ¿Cómo?  bebiendo.  La  han  encontrado %muerta  con  una 
botella  de  aguardiente  medio  vacía  al  lado.  ¡Canario,  qué 
picaro  vicio  es  el  de  la  bebida,  y  sobre  todo  en  las  mujeres ! 

—  Malo  es  que  las  mujeres  beban  aguardiente,  pero  peor 
es  que  beban  vinagre,  repuso  Pepe  con  amarga  sonrisa. 

—  Canario,  señor  Pepe,  no  entiendo  por  qué  dice  usted 
eso. 

—  Dios  me  entiende  y  yo  me  entiendo. 

En  esto  "terminó  la  tanda  de  seguidillas  manchegas  que 
Juan  Cachaza  y  su  mujer  estaban  bailando.  Mariquita  fué  á 
coger  en  brazos  y  ahupar,  para  que  viera  á  la  gente,  á  su 
niña,  que  habia  dejado  al  cuidado  de  las  señoras  Claudia  y 
Celedonia ,  y  Juan  fué  á  saludar  á-  Pepe. 

—  Buenas  tardes,  señor  Pepe. 

—  Buenas  tardes,  Juan.    ¿Con  que  la  gente  se  divierte, 

eh? 

—  ¡Qué  quiere  usted  que  hagamos!  ¿Nos  hemos  de  dejar 
morir  como  la  tia  Gaceta? 

—  ¿Con  que  es  cierto  que  ha  muerto  esa  pobre? 

—  Y  tan  cierto. 

—  Canario,  bien  empleado  le  está,  ya  que  era  tan  aficio- 
nada á  empinar  el  codo. 

—  Calla,  majadero,  replicó  Juan  Cachaza  á  Santiago.  De 
los  muertos  no  se  debe  acordar  nadie  mas  que  para  alabar- 
los, llorarlos  y  encomendarlos  á  Dios. 
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—  Toma,  ¿y  por  qué? 

—  Porque  murió  con  ellos  lo  que  merecía  vituperio,  que 
eran  los  vicios,  y  solo  queda  vivo  lo  que  merece  bendiciones, 
que  es  el  alma. 

—  Tiene  Juan  mil  razones,  dijo  Pepe. 

—  Y  ya  que  hablamos  del  alma,  continuó  Juan  dirigién- 
dose á  Santiago,  ándate  con  cuidado,  pues  milagro  será  que 
tú  te  libres  de  que  se  te  aparezca  por  ahí  alguna  noche  la 
de  la  tia  Gaceta  

—  Canario,  señor  Juan,  que  no  ande  usted  con  gromas 
pesadas ! 

—  ¡Mire  usted,  mire  usted,  señor  Pepe,  cómo  me  hace 
señas  mi  chiquitína  para  que  vaya  allá!  

—  ¿Sabes  que  está  hecha  una  alhaja? 

—  ¿Que  si  lo  está?  Consérvemela  Dios  y   que  ven- 
gan penas! 

La  Rosa  apareció,  trayendo  en  brazos  al  heredero  de  los 
Berrinches. 

El  chiquitín  estendió  los  bracecitos  á  su  padre,  saludán- 
dole con  una  risita  monísima. 

Y  Pepe  entonces,  trocando  de  repente  la  sonrisa  de  la 
amargura  por  la  de  la  esperanza  y  el  consuelo,  esclamó  desde 
el  fondo  de  su  corazón  como  Juan  Cachaza: 

—  ¡Vengan  penas!! 


XI. 


Este  cuento  tiene  un  epílogo,  en  el  cual  no  juegan  mas 
personajes  que  el  autor.    Vaya  un  personaje! 

El  autor,  que  es  casado  y  tiene  una  hija,  cuyos  padres 
se  parecen  un  poquito  á  Juan  Cachaza  y  Mariquita,  y  otro 
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poquito  á  Pepe  Berrinche  é  Isabel,  es  muy  competente  para 
decir  á  casados  y  solteros: 

—  Si  en  el  hogar  doméstico  no  sois  felices,  es  porque  no 
sabéis  ó  no  queréis  serlo.  Tanto  depende  de  nosotros  la  fe- 
licidad doméstica,  que  cuando  pedirnos  á  Dios  que  haga  feli- 
ces á  los  que  salen  de  la  iglesia  de  casarse,  Dios  pudiera 
contestar:  —  ¿Yo?  Allá  se  las  compongan,  que  esas  con  cosas 
suyas. 


FIN  DE  LA  FELICIDAD  DOMESTICA. 


EL  MAS  LISTO  QUE  CARDONA. 


I. 


Comedia  sin  teatro,  para  maldita  la  cosa  vale.  Antes  de 
hacer  la  comedia,  hagamos  el  teatro. 

El  teatro  representa  la  plaza  de  un  lugar  de  la  provincia 
de  Madrid.  A  derecha  é  izquierda,  bocas-calles.  En  el  fondo, 
una  casa  grande  con  balcones.  Y  hacia  el  lado  del  público, 
la  concha  del  apuntador,  donde  el  autor  se  mete  y  apunta  en 
unas  cuartillas  de  papel  cuanto  dicen  y  hacen  los  actores  para 
ir  en  seguida  á  parlárselo  al  público. 

Acaba  de  amanecer  y  acaba  la  tia  Bolera  de  plantarse  en 
medio  de  la  plaza  con  una  cesta  de  .  higos  delante. 

Sale  Bartolo  sin  sombrero  y  mirando  á  todas  partes,  como 
si  se  le  hubiese  perdido  algo. 

Mucho  oido,  que  comienzan  á  hablar  Bartolo  y  la  tia 
Bolera. 

—  Buenos  dias,  tia  Bolera. 

—  Buenos  te  los  dé  Dios ,  Bartolo. 

—  Hoy  los  mozos  que  salgan  bien  de  la  quinta,  de  seguro 
la  dejan  á  usted  sin  higos  para  regalar  á  las  novias.  Yo  que 
usted  no  hubiera  madrugado  tanto  teniendo  la  venta  segura. 

—  Pues  tú  bien  madrugas  también. 

—  Es  que  anoche  anduve  por  aquí  de  ronda,  me  llevó  el 
sombrero  el  aire,  y  no  puedo  dar  con  él  por  mas  que  le 
busco. 
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—  Cabeza  es  lo  que  debes  buscar,  que  esa  te  hace  mas 
falta  que  sombrero. 

—  Vélay  usted  lo  que  tiene  el  ser  uno  tonto. 

—  Vamos,  ¿no  me  compras  higos? 

—  ¡Canasto,  la  pinta  no  es  mala! 
. —  Pruébalos,  que  son  muy  ricos. 

—  Vamos   á  ver ,   dice  Bartolo   manducándose  higos. 

Este          estaba  un  poco  duro.  Este          estaba  demasiado 

blando   Este          amargaba  un  poco.  Este   estaba 

demasiado  dulce. 

—  Anda  y  prueba  solimán  de  lo  fino,  que  los  higos  están 
caros. 

Y  la  tia  Bolera  amenaza  con  una  pesa  á  Bartolo. 

—  ¡Pero,  tia  Bolera,  si  como  soy  tonto  no  sé  lo  que  me 
pesco! 

—  Eso  te  vale,  que  si  no  te  rompia  la  cabeza  con  una 
pesa.    Vamos,  ¿cuántos  higos  quieres? 

—  Aguarde  usted,  mujer,  que  antes  de  todo  es  ajustar. 
¿A  cómo  son? 

—  A  cuatro  cuartos  la  libra. 

—  Vamos,  que  algo  ménos  serán. 

—  No  son  un  maravedí  ménos. 

—  ¡Canasto,  no  ha  de  tener  usted  palabra  de  rey! 

—  Vaya,  no  muelas.    ¿Cuántos  quieres? 

—  Eche  usted  cuatro  ó  seis  libras  si  me  las  da  usted 
fiados. 

—  ¿Ahora  salimos  con  eso? 

—  Pero,  tia  Bolera,  si  no  tengo  un  cuarto. 

—  Anda,  anda,  lárgate  de  aquí,  ó  te  descalabro  con  una 
pesa. 

—  ¡Tia  Bolera,  no  me  asuste  usted,  canasto,  que  me  van 
á  hacer  daño  los  higos  que  he  comido! 

—  ¡Así  reventaras! 

—  ¿Pero  tengo  yo  la  culpa  de  ser  tonto? 
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—  j  Te  he  dicho  que  te  largues ! 

Bartola  se  retira  á  una  esquina,  y  la  tia  Bolera  añade  en 
tono  muy  sentimental : 

—  ¡Ay!  el  Señor  nos  conserve  cabales  los  cinco  sentidos! 
Cardona,  que  es  un  mozo  cuya  sonrisita  burlona  va  por 

todas  partes  diciendo:  —-'«el  que  me  la  pegue  á  mí,  no  ha 
de  ser  rana,»  sale  por  la  parte  opuesta  á  la.  esquina  en  que 
está  Bartolo  y  pregunta: 

—  ¿Qué  es  eso,  tia  Bolera? 

—  ¡Qué  ha  de  ser!  que  si  me  descuido  me  zampa  todos 
los  higos  ese  zoquete. 

—  Canute,  no  me  hable  usted  de  ese  tonto,  porque  me 
tiene  muy  quemado   ¿Creerá  usted,  tia  Bolera,  que  pre- 
tende casarse  con  la  Geroma? 

—  ¿Con  la  chica  del  señor  alcalde?  En  el  nombre  del 
Padre  y  del  Hijo   ¡Con  la  mas  rica  del  lugar! 

—  ¡  Cabalito ! 

—  ¿Pero  ella  no  le  hará  caso? 

—  ¡Pues  no  se  le  ha  de  hacer,  canute!  Si  está  chdlaa 
por  él,  y  dice  que  aunque  la  hagan  tajadas  no  se  casa  con- 
migo. 

—  Pues  ándate  con  cuidado,  no  sea  que  te  la  peguen.  .  . 

—  ¡Pegármela  á  mí!  ¡A  mí,  canute!  Já,  já,  já.  ¡Qué  es 
tonto  el  muchacho! 

—  Es  verdad  que  ya  sabes  tú  dónde  el  zapato  te  aprieta. 
Cardona  te  llaman  y  te  está  pintiparado  el  nombre. 

—  Verá  usted,  canute,  cómo  le  armo  al  tonto  una  zanca- 
dilla que  vaya  á  presidio  por  toda  la  vida. 

—  ¿Y  cómo  se  la  vas  á  armar? 

-—  No  sé  cómo,  pero  yo  cavilaré  y  me  saldré  con  la  mia. 
Canute,  ya  podia  usted,  tia  Bolera,  ayudarme  á  inventar  un 
embuste  para  que  se  lleve  pateta  á  ese  bruto.  Si  me  ayuda 
usted  á  deshancarle,  pongo  de  balde  á  la  disposición  de  usted 
todos  los  frutales  de  mi  huerto,  y  se  hace  usted  de  oro,  canute! 
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—  Pierde  cuidado,  que  yo  inventaré  una  cosa  buena.  Ya 
sabes  que  para  eso  me  pinto  sola.  Como  que  por  esta  gracia 
que  Dios  me  dio  para  inventar  enredos  y  bolas,  me  pusieron 
la  tia  Bolera. 

Bartolo  que  si  no  quita  ojo  de  los  balcones  de  la  casa  del 
alcalde,  tampoco  le  quita  de  los  higos  de  la  tia  Bolera,  es- 
clama: 

—  Canasto,  y  qué  gana  de  comer  higos  me  ha  entrado! 

—  Vamos,  ¿no  me  compras  higos?  pregunta  la  tia  Bolera 
á  Cardona. 

—  ¿A  cómo  son? 

—  A  cuatro. 

—  Pues  eche  usted  un  par  de  libras  para  que  rumie  el 
ganado. 

—  ¡Canasto,  esclamo  Bartolo,  que  no  tuviera  yo  cuatro 
cuartos  para  comprar  una  libra  de  hijos ! 

—  Apara  el  sombrero,  dice  á  Cardona  la  tia  Bolera.  Tú 
me  estrenas ,  hijo. 

—  Con  que  son   cuatro  y  cuatro   doce,  dice  Car- 
dona, contando  por  los  dedos.  Ahí  tiene  usted  los  doce 
cuartos. 

Cardona  repara  en  Bartolo. 

—  Canute,  añade,  ¿entuavía  está  ese  tonto  ahí?  Verá 
usted,  tia  Bolera,  cómo  le  apedreo.  ¡Ancla,  Bartolo!  anda, 
borrico!  anda,  bestia!  anda,  tonto! 

Así  diciendo,  Cardona  tira  higos  á  Bartolo,  este  los  va 
cogiendo  y  zampando  con  mucho  gusto;  y  ei  uno  tirando,  y 
el  otro  zampando  sin  mas  que  decir:  —  Díme  tonto  y  dáme 
higos,  —  desaparecen  por  una  de  las  bocas-calles. 

—  Já,  já,  já!  qué  listo  es  este  Cardona,  esclama  la  tia 
Bolera  desternillándose  de  risa.  Con  razón  pasa  por  el  mas 
listo  del  pueblo.    ¡Já,  já,  já! 
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II. 

Cardona  vuelve  inmediatamente,  y  dice  enseñando  el  som- 
brero completamente  desocupado: 

—  Se  acabó  la  munición  y  me  quedé  desarmado. 

El  tio  No-hay-Dios  sale  de  la  casa  del  alcalde  y  Cardona 
le  grita: 

—  ¡Eh,  alguacil!  ¡tio  No-hay-Dios! 

—  ¡Mira,  Cardona,  que  no  pongas  motes  á  nadie!  No 
gastes  bromas  con  nosotros  los  señores  de  justicia,  que  te 
planto  en  el  cepo  como  soy  alguacil. 

—  Pues  ya  puedes  plantar  en  él  á  todo  el  lugar,  replica 
la  tia  Bolera,  porque  no  hay  quien  no  te  llame  tio  No-hay- 
Dios. 

—  ¿Y  por  qué  te  lo 'llaman?  pregunta  Cardona. 

—  Porque  cuando  volví  del  servicio  no  quería  ir  á  misa, 
so  pretesto  de  si  habia  Dios  ó  dejaba  de  haberle.  Me  casé 
poco  después;  mi  mujer  me  sopló  tres  chicos  de  un  parto; 
se  me  perdió  la  cosecha;  se  me  murieron  dos  caballerías,  y 
mi  casa  era  una  perdición.  Un  dia  fui  á  Madrid  á  vender 
un  borriquillo,  que  era  lo  último  que  en  mi  casa  quedaba 
por  vender,  y  al  llegar  allá,  le  dió  un  torozón  á  la  bestia  y 
se  murió.  Vendí  en  un  duro  la  piel  del  borrico,  y  volví  á 
tomar  el  camino  del  pueblo  pensando  si  aquello  me  sucedería 
por  decir  que  no  habia  Dios ;  cuando  cátate  tú  que  encuentro 
un  pobre  con  tres  chiquillos  desnudos  y  muertos  de  hambre, 
y  me  pide  limosna,  diciendo  que  Dios  me  daría  ciento  por 
uno.  Yo  tenia  por  fáula  lo  de  Dios ,  pero  tenia  tres  chiqui- 
llos como  el  pobre  y  me  puse  á  pensar  que  estaban  á  pique 
de  pedir  limosna.  Pues  señor,  que  se  me  ablanda  el  corazón, 
que  doy  el  duro  al  pobre  echándome  la  cuenta  del  perdido, 

Trueba,  Cuentos  campesinos.  9 
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y  que  sigo  mi  camino  oyendo  las  bendiciones  de  los  que  se 
quedaban  con  el  último  duro  de  mi  caudal.  ¿Qué  diréis  que 
encontré  al  llegar  á  casa? 

—  ¿Alguna  cuerda  para  ahorcarte? 

—  No, *  eso  hubiera  sucedido  §i  no  hubiera  Dios:  pero, 
como  le  hay,  me  encontré  con  una  carta  en  que  me  decían 
que  el  coronel  de  mi  regimiento  con  quien  estuve  de  asistente, 
había  muerto  y  me  habia  dejado  mil  duros.  Salgo  entonces 
por  el  pueblo  gritando:  «¡Hay  Dios!  ¡hay  Dios!»  mi  casa 
comienza  á  prosperar,  la  justicia  me  nombra  alguacil  Tiendo 
que  me  he  hecho  buen  cristiano,  y  hoy  seria  el  mas  dichoso 
del  pueblo  si  me  llamaran  el  tio  Hay-Dios,  en  lugar  de  seguir 
llamándome  el  tio  No-hay-Dios. 

— -  Pero  oye,  que  para  eso  te  llamaba:  tú,  que  eres  algo 
de  justicia,  ¿no  has  olido  algo  de  la  causa  que  el  juez  del 
partido  nos  sigue  al  tonto  y  á  mí,  por  los  palos  que  llevaron 
los  forasteros  el  dia  de  la  función? 

—  ¡Pues" no  he  de  haber  olido!  'Justamente  vengo  de  en- 
tregar al  señor  alcalde  un  oficio  del  juez  que  han  traído  esta 
madrugada. 

—  ¿Y  sabes  lo  que  dice? 

—  ¡Vaya  si  lo  sé!  Como  que  -su  merced  le  ha  leido  alto 
delante  de  mí. 

—  ¡Canute!  ¿y  qué  dice? 

—  Dice  que  á  tí  te  han  condenado  por  buenas  compostu- 
ras á  pagar  mil  reales  de  las  costas. 

—  ¡Canute!  ¡por  vida  de.  .  . .!  ¿y  Bartolo? 

—  Bartolp  ha  salido  del  todo  libre. 

—  Pero  si  él  fué  quien  pegó  los  palos,  y  yo  no  hice  mas 
que  enzarzarle  con  los  forasteros,  y  luego  meter  paz  para 
que  no  rezara  conmigo  la  causa. 

—  Ya;  pero  el  juez  dice  que  como  Bartolo  es  tonto,  no 
tiene  pena,  y  te  ha  cargado  á  tí  las  costas  que  el  tonto  debia 
pagar. 
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—  i  Canute ,  recanute !  ¡  que  esto  me  suceda  á  mí ! 

—  Ea,  con  que  diquiá  luego,  que  hoy  con  la  quinta  esta- 
mos muy  ocupados  los  señores  de  justicia.  Tú,  Cardona,  no 
tengas  miedo,  que,  como  sois  treinta  los  mozos  útiles,  y  nada 
mas  que  cuatro  los  soldados  que  piden,  malo  ha  de  ser  que 
á  tí  te  toque  la  china.  Mira,  ya  tocan  á  misa.  Véte  á  oiría, 
que  ¡hay  Dios! 

El  alguacil  desaparece. 

—  ¡Canute,  para  misas  estoy  yo!  dice  Cardona  tirándose 
de  los  pelos. 

—  Hombre,  le  arguye  la  tia  Bolera,  no  te  desesperes  por 
mil  reales  mas  ó  ménos. 

—  Tia  Bolera,  si  no  es  por  los  mil  reales,  que  lo  que 

me  quema  á  mí  es  que  el  tonto  se  ria          Pero  canute,  no 

se  ha  de  reir,  que  si  yo  aflojo  mil  reales,  él  ha  de  ir  á  un 
presidio. 

—  Hijo,  eso  esta  muy  bien  pensado.  Si  le  echas  á  un 
presidio,  ¿quién  te  disputa  á  tí  la  Geroma?  Y  si  te  casas 
con'  la  Geroma,  que  es  la  moza  mas  rica  de  todo  el  pueblo, 
¿qué  te  hacen  á  tí  mil  reales  mas  ó  ménos? 

—  Canute,  tiene  usted  razón,  tia  Bolera.  Cavile  usted  á 
ver  qué  enredo  le  armamos,  que  yo  voy  á  hacer  lo  mismo. 
Con  que,  diquiá  luego. 

—  Adiós,  hijo. 

Cardona  repara  al  irse  en  un  sombrero  que  está  entre 
unas  matas  de  hortigas,  debajo  de  los  balcones  de  casa  del 
alcalde,  y  esclama: 

—  ¡Canute!  ¿de  quién  será  este  sombrero? 

—  Será  el  del  tonto  que  le  perdió  anoche  andando  por 
ahí  de  ronda. 

—  ¡Ay,  tia  Bolera  de  mi  alma,  qué  idea  me  ocurre,  ca- 
nute! 

—  Cuéntame,  hijo,  cuéntame. 

9* 
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—  Espere  usted  un  poco,  que  ahora  hablaremos.  ¡A  la 
una !  i  á  las  dos !  ¡  á  las  tres ! 

Cardona  tira  el  sombrero  de  Bartolo  á  uno  de  los  balcones 
de  la  casa  del  alcalde,  y  añade  reventando  de  satisfacción: 

—  ¡Ah  já!  ¡Ahi  está  bien,  canute! 

—  Pero,  muchacho,  ¿qué  has  hecho? 

—  ¡  Ya  está  armada,  canute !  El  tonto  va  á  presidio,  como 
tres  y  dos  son  siete.  Tia  Bolera,  ahora  sí  que  la  necesito  á 
usted.  Ogaño  no  les  ha  tocado  llevar  fruta  á  los  frutales  de 
mi  huerto,  y  el  año  que  viene  van  á  estar  á  remo.  ¿Ve  us- 
ted el  sombrero  del  tonto? 

—  Sí;  pero  le  vería  con  mas  gusto  en  los  cerezos  para 
espantar  los  tordos. 

—  No:  mejor  está  en  el  balcón  del  cuarto  de  la  Geroma. 
Oiga  usted,  y  mucho  pesquis.  Bartolo  subió  anoche  al  cuarto 
de  la  hija  del  alcalde;  al  bajar  por  balcón  dejó  allí  el  som- 
brero; por  el  sombrero  se  descubre  al  salta-balcones  y  atro- 
pella-donceílas,  y  el  alcalde  echa  á  presidio  al  que  asaltó  su 
casa  y  la  honra  de  su  hija. 

—  ¡Bendito  sea  Dios  que  tanto  talento  te  ha  dado,  hijo! 

—  ¿Pues  qué,  soy  yo  tonto,  canute?  ¿Con  que,  me  ha 
entendido  usted? 

—  A  las  mil  maravillas.  ¡Bien  hayan  las  madres  que 
paren  hijos  tan  listos! 

—  Ahora  solo  nos  falta  que  todo  el  lugar  sepa  las  gracias 
del  tonto. 

—  El  pregón  de  la  plaza  me  toca  á  mí. 

—  Y  á  mí  el  de  las  calles  y  callejuelas.  ¡Con  que,  manos 
á  la  obra,  tia  Bolera! 

—  ¡Manos  á  la  obra,  Cardona! 

Vuelven  á  tocar  á  misa,  y  Cardona  se  larga  restregándose 
las  manos  de  satisfacción. 
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III. 

Muchas  gentes  atraviesan  la  plaza  en  dirección  á  la  igle- 
,sia.  La  tia  Bolera  habla  misteriosamente  con  cuantos  y 
cuantas  se  le  acercan,  señalando  al  balcón  donde  está  el 
sombrero  de  Bartolo.  El  alcalde  y  su  hija  salen  de  casa, 
llevando  la  Geroma  pañuelo  á  la  cabeza. 

Hablan  el  alcalde  y  su  hija. 

—  j Jesús,  padre,  qué  empeño  tiene  usted  en  ir  á  misa 
primera ! 

—  Picarona,  ¿quieres  que  me  quede  sin  misa,  para  que 
al  alcalde  le  llamen  el  tio  No-hay-Dios  como  al  alguacil? 

—  Pues  oiga  usted  misa  mayor. 

—  No  quiero,  que  me  está  esperando  todo  el  Ayuntamiento 
para  hacer  el  sorteo ,  y  en  seguida  la  declaración  de  solda- 
dos, para  salir  del  paso  cuanto  ántes 

—  La  declaración  de  soldados  es  de  hoy  en  ocho. 

—  ¡Qué  sabes  tú,  habladora! 

—  Siempre  ha  sido  así. 

—  Eso  manda  la  ley;  pero  el  Ayuntamiento  ha  acordado 
hacerla  hoy  y  ponerle  la  fecha  del  domingo  que  viene,  por- 
que el  domingo  toda  la  justicia  está  convidada  á  una  borra- 
chera que  da  ese  señor  que  ha  venido  de  Madrid. 

—  ¡Yaya  un  modo  de  cumplir  la  ley! 

—  ¡  Qué  ley  ni  qué  calabazas !  En  los  pueblos  no  se  anda 
con  cumplimientos. 

—  Pues  bien:  váyase  usted  solo  á  misa  primera,  que  yo 
me  quedo  para  la  mayor. 

—  ¡  Ya ,  ya  te  entiendo ,  pájaro !  Lo  que  tú  quieres  es  ir 
sola  á  misa  para  gastar  palique  con  el  tonto.    No  te  verás 
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en  ese  espejo.  Ya  te  he  dicho  que  con  quien  te  has  de  ca- 
sar es  con  Cardona,  que  es  el  mas  listo  del  pueblo. 

—  ¿Y  á  los  hombres  de  qué  les  sirve  ser  listos?  .  . 

—  ¡Calla,  habladora,  que  te  voy  á  sacar  la  lengua!  ¿Si 
no  fuera  yo  listo,  no  me  la  hubieras  tú  pegado  ya? 

—  Si  quisiera  pegársela  á  usted. ... 

—  ¡Pegármela  tú  á  mí!  ¡Facilillo  es! 

—  Pues  yo  no  me  caso  con  Cardona  ,  que  me  caso  con 
Bartolo. 

—  Bartolo  es  tonto. 

—  Pues  á  mí  me  sirve  aunque  lo  sea. 

—  ¡'Anda,  el  tercer  toque!  ¡Vamos  á  misa! 

—  ¡Pues,  y  he  de  entrar  en  la  iglesia  sin  mantilla! 

.  —  ¡Qué  mantilla  ni  qué.  .  .  En  los  pueblos  no  se  anda 
con  cumplimientos.  ¡Yamos,  vamos,  picara!  ¿Qué  va  á  que 
por  tu  causa  me  ponen  el  tio  No-hay-Dios? 

El  alcalde  echa  á  correr,  y  al  trasponer  una  esquina  se 
le  escapa  su  hija,  que  va  á  meterse  por  otra  callejuela  di- 
ciendo : 

—  ¡  Sí,  ahora  me  iba  yo  á  quedar  sin  hablar  con  Bartolo, 
cuando  no  le  he  visto  desde  el  domingo  pasado! 

Por  la  misma  callejuela  viene  Bartolo  muy  afligido  y  ha- 
blando consigo  mismo  como  los  tontos. 

—  Canasto,  dice,  lo  que  á  mí  me  -pasa  no  le  pasa  á  na- 
die en  el  mundo  con  ser  mundo,  y  mas  valiera  morirse  uno 
que  ser  tonto 

Al  ver  á  la  Geroma,  corre  á  ella  buscando  el  consuelo 
que  le  falta,  y  esclama  abrazándola: 

—  Ay  Geroma  de  mi  vida,  qué  desgracia  la  nuestra! 

—  Anda,  bruto,  y  abraza  á  un  toro,  replica  la  Geroma 
rechazándole  y  arreándole  un  bofetón  que  le  hace  ver  las 
estrellas. 

—  Hi,  hi !  gimotea  Bartolo,  no  esperaba  yo  de  tí  semejante 
correspondencia. 
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—  ¿Y  qué  tienes  tú  que  abrazar  á  una  moza  soltera? 

—  Pero  mujer,  ¿no  ves  que  como  soy  tonto  no  sé  lo  que 
me  hago? 

—  Pues  yo  te  iré  avispando  en  cuanto  nos  casemos. 

—  ¡  Qué  canasto  nos  hemos  de  casar,  si  corre  por  ahí  un 
embuste  que  si  le  oye  tu  padre,  me  echa  á  presidio  por  toda 
la  vida! 

—  [Ay  Bartolo  de  mi  alma!  ¿Y  qué  embuste  es? 

—  ¡Qué  ha  de  ser,  canasto!  que  anoche  subí  á  tu  cuarto 
por  el  balcón. 

—  ¿De  veras  dicen  eso? 

—  Tan  de  veras  como  yo  soy  tonto. 

—  ¿Y  qué  vamos  á  hacer  para  desmentirlo? 

Un  muchacho  pasa  por  la  plaza  cantando  una  copla  que 
oye  Bartolo,  pero  que  no  debe  oir  el  público  hasta  mas  ade- 
lante, á  fin  de  que  no  pierda  la  ilusión. 

—  jAy,  canasto,  qué  cosa  me  ocurre!  esclama  Bartolo  al 
oir  la  copla,  poniéndose  mas  alegre  que  un  entierro  de  pa- 
riente rico. 

—  ¿Y  qué  cosa  es? 

—  No  te  la  digo,  porque  te  vas  á  enfadar. 
La  gente  que  sale  de  misa  aparece. 

—  ¡Ay,  que  nos  va  á  ver  mi  padre  !  esclama  la  Geroma, 
disponiéndose  á  echar  á  correr. 

—  ¿Me  quieres,  Geromilla? 

—  Sí  que  te  quiero. 

—  Pues  aclios. 

—  Adiós. 

Y  cada  cual  tira  por  su  lado. 

El  alguacil  encuentra  á  Bartolo  cuando  este  va  huyendo, 
y  le  dice: 

—  ¡Bartolo!  ya  sé  que  anoche  hiciste  un  pecado  gordo, 
j  Mira  que  hay  Dios ! 

Y  el  alguacil  sigue  su  camino. 
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En  el  soportal  de  la  casa  de  Ayuntamiento  comienza  el 
sorteo  para  la  quinta;  pero  á  pesar  de  lo  que  interesa  á  to- 
dos los  vecinos  aquel  acto,  muchos  dejan  de  prestar  atención 
á  él  por  cuchichear  de  otra  cosa  que  debe  de  ser  muy  dife- 
rente, pues  los  hace  reir,  y  por  contemplar  el  sombrero  de 
Bartolo,  que  continúa  en  el  balcón. 

Bartolo  se  retira  del  soportal,  llorando  como  un  becerro, 
porque  ha  sacado  el  número  cuatro,  y  poco  después  hace  lo 
mismo  Cardona,  pero  saltando  de  alegría,  porque  ha  sacado 
el  número  cinco,  y  tocando  al  pueblo  solo  cuatro  soldados, 
son  útiles  para  coger  el  chopo  los  que  han  sacado  los  cuatro 
primeros  números. 

El  Ayuntamiento  se  retira  á  tomar  un  refresco,  compuesto 
de  vino  de  Valdepeñas,  un  cochifrito  y  pan  tierno. 

Apénas  el  alcalde  tira  el  primer  latigazo  al  Valdepeñas, 
se  le  vúelve  veneno  en  el  cuerpo.  ¿Por  qué?  Porque  al  fin 
llega  á  su  oido  lo  que  ya  todos  los  vecinos  saben:  que  su 
hija  está  deshonrada  porque  Bartolo  asaltó  anoche  su  honra, 
de  lo  cual  es  buen  testigo  el  sombrero  que  aun  campea  en  el 
balcón. 

—  jTio  No-hay-Dios!  grita  hecho  un  solimán,  prenda  us- 
ted inmediatamente  á  ese  galopo,'  y  tráigamele  aquí  atado 
codo  con  codo. 

El  alguacil  cumple  inmediatamente  la  orden  del  alcalde. 
Y  al  ver  conducir  preso  al  tonto,  casi  todos  los  vecinos,  in- 
cluso Cardona,  corren  á  la  casa  de  Ayuntamiento. 

—  ¡Bartolo!  dice  el  alguacil  al  preso,  conforme  le  con- 
duce, si  has  cometido  un  delito,  no  le  niegues.  ¡Mira  que 
hay  Dios! 

—  ¡Bartolo!  grita  el  alcalde,  ¿no  es  verdad  que  no  en- 
traste anoche  en  mi  casa?  ¿No  es  verdad  que  es  una  infame 
calumnia  la  que  todo  el  pueblo  levanta  á  la  honra  de  mi  hija? 

—  Señor  alcalde,  contesta  el  tonto,  yo  le  diré  á  usted  lo 
que  pasó  anoche. 
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—  ¡Di  la  verdad! 

—  ¡No  la  he  de  decir,  canasto! 

—  Pues  despacha,  que  en  cuanto  des  tú  la  declaración, 
la  justicia  tiene  que  comenzar  la  de  soldados. 

—  Pues  señor,  pasaba  yo  debajo  del  balcón  de  la  Gero- 
ma,  cuando  digo:  «Aquella  estará  ya  en  lo  caliente;  pero  ca- 
nasto, si  duerme,  que  despierte.»  Con  que  cojo  una  china  y 
la  tiro  al  balcón,  y  cate  usted  que  la  Geroma  sale  en  ca- 
misa  

—  ¡Qué  azotes!  ¡Grandísima  bribona! 

—  Comencé  á.  echarla  piropos,  y  se  reia  la  tonta,  y  de- 
cía: «¡buenos  galopos  estáis  los  hombres!»  Con  que  digo: 
mira,  échame  una  escupitina  en  el  sombrero  y  me  marcho, 
que  aquí  corre  un  gris  de  lo  fino.  —  Dice:  mira,  Bartolo, 
¿quieres  subir?  —  Digo:  no,  que  si  me  siente  tu  padre.  .  .  . 
—  Dice:  qué,  si  mi  padre  está  ya  roncando  como  un  mar- 
rano   

-—  ¡Marrano  yo!.  . .  . 

—  ¡Yo  qué  sé!  ella  así  dijo.  Con  que  en  estas  y  las 
otras,  que  si  subes,  que  si  no  subo,  dice:  Voy  á  abrirte  la 
puerta. 

—  ¿Y  abrió? 

—  ¡Vaya  si  abrió;  canasto! 

—  ¡Ah  hija  de  una  cabra! 

—  ¡Poco  á  poco,  canasto,  que  es  usted  su  padre! 

—  I  Con  que  abrió  la  grandísima  ? .  .  . . 

—  ¿No  le  digo  á  usted  que  sí,  canasto? 

—  ¿Y  tú  qué  hiciste? 

—  Toma,  yo  como  soy  tonto  me  metí  en  casa  de  usted. 

—  ¿Y  subiste? 

—  Bajé  por  el  balcón. 

—  ¡Ah  infame,  qué  presidio  te  vas  á  mamar! 

—  ¡Cá! 

—  ¿Cómo  que  cá?  Te  coge  de  medio  á  medio  la  ley. 
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—  La  ley  no  reza  conmigo. 

—  ¿Por  qué  no,  bribón? 

—  Porque  soy  tonto. 

—  Ya  te  daré  yo  la  tontería.  ¡Penetrar  en  casa  ajena  á 
las  altas  horas  de  la  noche ! . .  .  . 

"—  En  los  pueblos  no  se  anda  con  cumplimientos. 

—  Alguacil,  sopla  en  el  cepo  á  este  bribón. 

—  Si  se  acerca  á  mí,  le  hundo  de  un  puñetazo. 

—  ;Favor  á  la  justicia! 

Cardona  y  otros  mozos  ayudan  al  alguacil,  y' entre  todos 
sujetan  á  Bartolo,  que  alcanza  á  Cardona  dos  puñetazos  di- 
rigidos al  alguacil. 

IV. 

Aquí  viene  un  monólogo  del  barba,  es  decir,  del  alcalde. 
Los  monólogos  son  de  tan  mala  ley  en  las  comedias,  como 
en  los  libros  las  dedicatorias  á  ministros;  pero  allá  va,  á  ver 
si  se  acaba  de  llevar  el  demonio  la  literatura  dramática,  que 
poco  le  falta. 

—  Hasta  los  perros  y  los  gatos  "saben  que  ese  bribón  pe- 
netró anoche  en  mi  casa.  Por  consiguiente,  hasta  las  gatos 
y  los  perros  pueden  declarar  contra  él,  y  me  será  fácil  echarle 
á  un  presidio.  Sí,  voto  á  briosle  Baco  balillo,  á  un  presidio 
ha  de  ir  ese  bribón. 

El  muchacho  que  cantó  ántes  la  copla,  vuelve  á  cantarla. 
Como  ya  no  tenemos  miedo  de  destruir  la  ilusión  del  público, 
no  hay  inconveniente  en  que  el  pública  oiga  lo  que  canta  el 
muchacho.    El  muchacho  canta: 

Dice  el  sabio  Salomón 
que  el  que  engaña  á  una  doncella 
no  tiene  perdón  de  Dios 
si  no  se  casa  con  ella. 
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Esta  copla  iluminó  antes  la  oscura  inteligencia  de  Bartolo, 
y  ahora  ilumina  la  nebulosa  del  alcalde.  De  modo  que  esta 
copla  sirve  de  candileja  en  nuestro  teatro. 

¿Por  qué  su  luz  no  habrá  alcanzado  también  á  la  inteli-» 
gencia  de  Cardona?  Si  Cardona  no  fuera  el  mas  listo  del 
pueblo,  tendríamos  por  el  mas  tonto  del  pueblo  á  Cardona. 
Pero  dejémonos  de  conversación,  y  oigamos  el  monólogo  del 
alcalde : 

—  ¡Pero  bestia  de  mí,  cómo  hablo  de  echar  á  presidio  á 
ese  galopo,  si  la  fatalidad  le  ha  hecho  ya  yerno  mió!  El 
único  medio  de  lavar  la  mancha  que  ha  caido  en  la  honra 
de  mi  casa,  consiste  en  el  casamiento  del  tonto  con  mi  hija. 
Sí,  se  casará,  voto  á  una  recua  de  demonios!  ¡Tio  No-hay- 
Dios! 

El  tio  No-hay-Dios  aparece. 

—  Saca  del  cepo  á  Bartolo,  y  tráele  aquí. 

El  tio  No-hay-Dios  obedece,  y  el  respetable  público,  al 
ver  que  sacan  al  soportal  al  tonto ,  se  agolpa  al  soportal. 

—  ¡Bartolo!  dice  el  alcalde  plagiando  sin  conciencia,  el 
que  deshonra  á  una  doncella  no  tiene  perdón  de  Dios  ni  de 
los  hombres  si  no  se  casa  con  ella  mas  pronto  que  la  vista. 

—  No  digo  lo  contrario,  contesta  Bartolo. 

—  Pues  bien:  te  vas  á  casar  con  mi  hija. 

—  Con  mucho  gusto  y  fina  voluntad. 

—  Eso  no,  canute,  salta  Cardona  poniéndose  como  un 
toro.    Quien  se  casa  con  la  Geroma  soy  yo. 

—  No  puede  ser,  replica  el  alcálde. 

—  El  guardar  á  una  mujer,  murmura  Bartolo  riéndose 
como  un  tonto. 

—  Sepa  usted  y  sepan  todos  los  presentes,  que  lo  de  la 
subida  de  Bartolo  al  cuarto  de  la  Geroma  es  un  cuento  in- 
ventado por  mí,  con  ayuda  de  la  tia  Bolera. 

—  Pues  la  tia  Bolera  y  tú  iréis  á  un  presidio  por  calum- 
niadores. 
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El  respetable  público  prorumpe  en  aplausos. 

—  ¡Canute,  recanute,  que  me  suceda  á  mí  esto! 

—  Pero  como  unos  lo  creerán  y  otros  no,  la  honra  de  mi 
hija  quedará  en  vilo  si  Bartolo  no  se  casa  con  la  Geroma; 
y  para  que  no  quede,  quiero  que  la  Geroma  se  case  con 
Bartolo. 

—  Pero  casándose  conmigo,  queda  todo  compuesto,  ar- 
guye Cardona. 

—  Si  no  eres  calumniador,  eres  un  mozo  sin  vergüenza. 
Cualquiera  de  las  dos  cosas  que  seas,  no  sirves  para  yerno 
mió. 

El  respetable  público  silba  estrepitosamente  á  Cardona,  y 
este  se  larga  echando  sapos  y  culebras  por  aquella  boca. 

—  Eh,  Cardona,  le  grita  la  tia  Bolera  desde  su  puesto, 
¿con  que  estamos  conformes  en  que  me  cederás  los  frutales 
de  tu  huerto? 

—  No  estamos  conformes,  contesta  Cardona  desesperado. 

—  ¿Por  qué,  hijo? 

—  Porque  los  necesito  para  ahorcarme  en  ellos. 

El  respetable  público  aplaude  la  determinación  de  Cardona. 
Ah  pedazo  de  ! 

El  juicio  de  exenciones  y  declaración  de  soldados  co- 
mienza. 

Los  tres  primeros  números  son  declarados  útiles. 

—  ¡  Número  cuatro !  grita  el  secretario ,  y  Bartolo  se  pre- 
senta. 

—  ¿Tiene  usted  algo  que  alegar? 

—  Sí  señor,  que  soy  tonto. 

El  Ayuntamiento  delibera  y  declara  inútil  para  el  servicio 
á  Bartolo  por  tonto  de  capirote. 

—  ¡Número  cinco!  vuelve  á  gritar  el  secretario,  y  compa- 
rece Cardona  tan  desesperado  que  se  tiraría  de  los  pelos  si 
no  se  los  hubiera  arrancado  ya  de  rabia. 

—  ¿Tiene  usted  alguna  exención  que  alegar? 
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—  Sí  señor,  que  soy  mas  tonto  que  una  mata  de  habas, 
contesta  Cardona  con  profunda  convicción. 

El  Ayuntamiento  y  el  respetable  público  se  echan  á  reir 
como  quien  dice  ¡  qué  pillo  es  este  muchacho  !* 

Cardona  es  declarado  útil  para  poder  manejar  el  chopo. 

—  ¡Canute,  recanute!  esclama  Cardona  arreándose  puñe- 
tazos á  sí  mismo;  que  llamen  al  número  seis,  porque  yo  voy 
á  matar  al  tonto  y  ahorcarme  en  seguida  en  un  árbol  de  mi 
huerto. 

El  respetable  público  vuelve  á  aplaudir. 

—  ¡Tío  No-hay-Dios!  dice  el  alcalde,  al  cepo  con  ese 
quinto  hasta  que  se  haga  la  entriega  en  caja. 

Cardona  se  defiende  como  un  león,  pero  al  fin  el  alguacil 
ayudado  por  Bartolo  y  otros  mozos,  le  sujetan. 

—  ¡Cardona!  le  dice  el  alguacil  por  lo  bajo  al  soplarle 
en  el  cepo ,  ¡  hay  Dios ! 

—  ¡Ya  lo  sé!  contesta  Cardona,  ya  mas  manso  que  un 
cordero. 

V. 

Esta  comedia  tiene  su  epílogo  y  todo,  lo  que  prueba  que 
es  muy  buena;  como  las  buenas  escasean  tanto,  milagro  será 
que  algún  empresario  no  nos  la  represente  ó  algún  autorzuelo 
no  nos  la  birle;  pero  si  á  tal  se  atreviesen  ¡ay  de  ellos,  que 
el  autor  los  balda  echándoles  la  ley  encima! 

El  epílogo  es  pasados  unos  quince  dias. 

Cardona  con  los  demás  quintos,  sale  del  pueblo  para  ir  á 
entrar  en  caja.  Al  pasar  junto  á  su  huerto,  dirige  la  vista 
á  los  frutales  pesaroso  de  que  no  se  le  permita  ahorcarse  en 
uno  de  ellos. 

Geroma  y  Bartolo  salen  de  la  iglesia  donde  acaban  de 
casarse.   Ahora  sí  que  el  tonto  se  mete  en  casa  del  alcalde! 
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Entre  la  multitud  de  gentes  que  acompañan  á  los  novios 
va  el  tio  No-hay-Dios. 

—  ¡Bartolo!  dice  el  alguacil,  el  calumniador  ha  sido  cas- 
tigado y  recompensado  el  inocente.  Esto  te  probará  que 
¡hay  DiosL 

•  —  Sí,  contesta  Bartolo,  y  por  eso  tengo  un  remordimiento. 

—  ¿Cuál? 

—  Cardona  va  soldado  por  haber  alegado  yo  que  soy 
tonto. 

—  ¿Y  sospechas  que  no  lo  eres? 

—  Lo  sospecho. 

—  -  Yo  también  sospecho  que  eres  mas  listo  que  Cardona. 


FIN  DE  EL  MAS  LISTO  QUE  CARDONA. 
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Si  yo  fuera  rey  absoluto,  y  así  como  hay  máquinas  para 
medir  el  tiempo,  las  hubiera  para  medir  el  sentimiento ,  habia 
de  dar  un  real  decreto  que  dijese: 

«Pues  señor,  no  se  permite  hacer  versos  al  que  no  tenga 
tantos  ó  cuantos  grados  de  sentimiento.» 

Anoche  me  asomé  al  balcón  á  tomar  el  fresco  y  á  contem- 
plar el  azul  del  cielo,  ante  cuya  serenidad  suelo  decir  á  mi 
alma:  —  «Aprende,  aprende  á  estar  serena,»  —  y  oí  el  si- 
guiente diálogo  entre  la  criada  del  cuarto  segundo  y  el  criado 
del  cuarto  principal  de  la  casa  de  enfrente: 

—  ¿Qué  hora  es  ya,  Perico? 

—  Las  doce. 

—  Ya  pronto  vendrán  mis  señores. 

—  Y  los  mios  también. 

—  ¿Te  toca  salir  mañana,  Bonifacia? 

—  No,  pero  voy  á  pedir  licencia  á  mi  señora,  como  son 
mis  dias  

—  ¡Y  que  tienes  razón  ,|chica!  Que  los  tengas  muy  fe- 
lices. 

—  Con  dos  cuartas  de  narices. 

—  Te  voy  á  sacar  unos  versos. 

—  jSí,  buena  cabeza  tienes  tú  para  eso! 

Tktteba,  Cuentos  campesinos.  10 
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Tras,  tras  á  la  puerta  los  señores  del  cuarto  principal,  y 
se  llevó  Pateta  la  conversación  de  Perico  y  la  Bonifacia. 

Me  alegré  de  que  así  sucediera,  porque  si  no  cometo  la 
imprudencia  de  gritar  á  la  Maritornes  de  enfrente: 

—  Oiga  usted,  los  versos  no  se  sacan  de  la  cabeza,  que 
se  sacan  del  corazón. 

Quizá  el  vecino  de  al  lado,  que  también  tomaba  el  fresco 
en  su  balcón,  y  presume  de  perito  en  la  materia,  hubiera 
terciado  en  la  cuestión  diciéndome: 

—  Perdone  usted,  señor  mió,  que  los  versos  pueden  sa- 
carse lo  mismo  de  la  cabeza  que  del  corazón.  Lo  que  solo 
se  saca  del  corazón  es  la  poesía. 

—  El  que  ha  de  perdonar  es  usted,  le  hubiera  yo  repli- 
cado. Si  por  versos  entendiera  el  vulgo  las  palabras  que  es- 
critas forman  renglones  desiguales,  y  habladas  se  pueden  can- 
tar, santo  y  muy  bueno,  pero  como  el  vulgo  entiende  por 
versos  poesía,  he  hecho  perfectísimamente  en  advertir  que  los 
versos  se  sacan  del  corazón  y  no  de  la  cabeza. 

El  vecino  de  al  lado  hubiera  caido  de  su  burro  á  fuer  de 
hombre  razonable,  y  usted,  lector  mió,  que  es  aun  mas  ra- 
zonable que  él,  hubiera  caido  también  del  suyo,  dado  caso 
que  desde  su  balcón  me  hubiese  hecho  observación  parecida. 

Repito,  pues,  que  si  yo  fuera  rey  absoluto  y  se  pudiera 
medir  el  sentimiento,  base  fundamental  de  la  poesía,  habia 
de  mandar  poner  en  limpio  y  autorizar  con  mi  firma  y  sello 
el  real  decreto  cuya  minuta  queda  archivada  en  el  presente 
cuento. 

Me  dirá  usted,  señor  lector: 

—  Pero  vamos  á  ver  qué  entiende  usted  por  poesía,  por- 
que el  epígrafe  de  su  cuento  le  pone  á  usted  en  el  compro- 
miso de  definirla,  y  Horacio  

—  Hombre,  si  he  decir  á  usted  la  verdad,  no  entiendo 
mucho  de  Horacios  ni  de  Curados,  pero  creo  que  la  poesía 
está  definida  con  decir  que  es  la  esencia  de  la  belleza  moral. 
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—  Pero,  santo  varón,  ¿la  belleza  material  no  forma  parte 
de  la  poesía? 

—  Justo,  pero  es  porque  los  objetos  hermosos  engendran 
ideas  y  sentimientos  hermosos  también.  El  rosal  es  poético, 
pero  es  porque  produce  rosas. 

—  Estamos  conformes,  pero  ¿á  qué  viene  ahora  esplicar 
io  que  es  poesía,  cuando  todos  los  que  la  cultivan  saben  me- 
jor que  usted  definirla? 

—  Si  yo  fuera  á  escribir  este  cuento  para  esos,  hablaría 

usted  como  un  libro   como  un  libro  bueno,  que  no  todos 

los  libros  hablan  bien;  pero  como  le  escribo  para  los  que  to- 
dos los  dias.  oyen  campanas  y  no  saben  dónde,  la  observación 
de  usted  no  pega.  Todo  el  mundo  oye  hablar  cada  instante 
de  poesía,  y  de  cada  cien  que  oyen  esapalabra,  hay  noventa 
y  cinco  que  ignoran  su  significado.  Pregunte  usted  á  cual- 
quiera de  esos  noventa  y  cinco  ¿qué  es  poesía?  y  contestará 
riéndose  como  cuando  se  pregunta:  «¿Nuestra  Señora  de 
marzo,  en  qué  mes  cae?»:  «¡Toma,  qué  ha  de  ser!  versos.» 

Ahora  bien:  ¿por  qué  no  ha  de  haber  quien  haga  un  es- 
fuerzo á  ver  si  llamando  al  pan  pan  y  al  vino  vino,  consigue 
esplicar  á  tantos  que  no  lo  saben  lo  que  con  procedimiento  di- 
stinto no  ha  conseguido  esplicarles  ninguno  de  los  que  han  com- 
puesto poéticas,  desde  Aristóteles  hasta  Martinez  de  la  Rosa? 

Quien  va  á  hacer  esa  prueba  soy  yo,  y  de  seguro  me 
salgo  con  la  mia,  gracias  á  mi  método,  que  no  á  mi  habi- 
lidad. 

ü; 

Recuerdo  al  llegar  aquí  que  no  es  esta  la  primera  vez  que 
intento  esplicar  lo  que  es  poesía  á  personas  para  quienes 
Aristóteles  está  en  griego,  Horacio  en  latin,  y  Martinez  de 
la  Rosa  en  lenguaje  demasiado  fino;  pero  desgraciadamente 

10* 
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mi  auditorio  fué  entonces  tan  escaso,  que  casi  prediqué  en 
desierto. 

Voy  á  referir  el  caso,  que  los  recuerdos  han  sido  siempre 
la  comidilla  de  mi  alma. 

En  Villaviciosa  de  Odón  tiene  mi  amigo  Pepe  una  hermosa 
posesión  donde  reside  con  toda  su  familia,  dedicado,  mas 
por  afición  que  por  necesidad,  á  la  agricultura,  y  allá  suelo 
ir  en  primavera  y  verano  á  pasar  algunos  dias. 

A  Ana,  la  mujer  de  mi  amigo,  que  es  modelo  de  esposas 
y  de  madres,  le  ha  sucedido  una  cosa  muy  parecida  á  lo  de 
aquel  personaje  de  comedia  que  habia  estado  toda  la  vida 
hablando  en  prosa  sin  saber  que  poseía  tan  rara  habilidad. 
Ana  ha  estado  toda  la  vida  siendo  poetisa  sin  saberlo,  bien 
al  contrario  de  otras  mujeres  que  están  toda  la  vida  siendo 
poetisas  sin  saber  que  no  lo  son. 

Eran  las  doce  de  un  hermoso  dia  de  junio  cuando  llegué 
á  casa  de  mi  amigo  Pepe. 

El  perro  León  que  también  es  muy  amigóte  mió,  salió  á 
recibirme  buen  trecho  ántes  de  llegar  á  la  casa,  diciéndome 
con  sus  saltos  y  zalamerías:  —  «¡Dichosos  los  ojos  que  le 
ven  á  usted !»  y  un  guindo  que  se  asomaba  á  la  pared  de  la 
huerta  para  dar  dentera  con  sus  guindas  á  los  chicos,,  me  dio 
un  apabullo  en  el  sombrero  al  ver  que  pasaba  sin  hacerle 
caso. 

Al  subir  la  escalera  me  pareció  oir  leer,  y  un  momento 
después  noté  que  el  ruido  de  mis  pasos  habia  hecho  inter- 
rumpir la  lectura. 

En  un  hermoso  comedor,  desde  el  cual  se  bajaba  á  la 
huerta  por  una  escalerilla  de  madera  sombreada  por  una  pom- 
posa parra,  estaban  Ana,  Mariquita,  Luis  y  Pepito. 

Ana  cosia;  Mariquita,  que  era  una  chica  de  quince  años, 
con  una  cara  que  siempre  me  salga  á  mí  cuando  juegue  á 
cara  ó  cruz,  tenia  en  la  mano  un  libro  medio  cerrado,  y  Luis 
y  Pepito,  gaterillas  de  cuatro  á  seis  años,  procuraban  romper 


LO  QUE  yES  POESIA. 


149 


la  cabeza  al  busto  de  un  famoso  socialista  para  ver  si  tenia 
algo  dentro. 

Luis  y  Pepito  corrieron  á  mi  encuentro,  y  como* yo  les 
preguntase  si  habían  sido  buenos,  me  contestaron  que  si  les 
llevaba  dulces. 

Después  de  los  saludos  de  ordenanza,  me  dijo  Ana  que 
su  marido  estaba  hacia  dos  dias  á  la  feria  de  no  sé  dónde, 
y  le  esperaban  aquella  noche. 

—  ¿Con  que  estaban  ustedes  de  lectura? 

.  —  Sí,  en  algo  se  ha  de  pasar  el  tiempo. 

—  ¿Y  qué  leia  la  Marujilla? 

—  Un  libro  de  poesía  que  ha  compuesto  un  poeta  de 
Madrid. 

—  ¿Y  qué  poeta  es  ese? 

—  Uno  que  viene  todos  los  años  el  dia  de  la  función  á 
poner  las  banderillas  á  los  toros. 

—  ¡Banderillas  un  poeta!  Mujer,  ¿está  usted  loca? 

—  Pues,  sí  señor,  que  es  banderillero  de  afición. 

—  Pero  no  será  poeta. 

—  Sí  que  lo  es. 

—  ¿lr  en  qué  se  le  conoce? 

—  Toma,  en  que  cae  en  copla  lo  que  dice  ó  escribe. 
Cogí  el  libro  que  Mariquita  tenia  en  la  mano,  leí  cuatro 

versos,  y  como  para  muestra  basta  un  botón,  repliqué: 

—  Ni  ese  señor  banderillero  es  poeta,  ni  en  este  libro  hay 
poesía. 

—  ¿Pues  qué  hay? 
.  —  Versos. 

—  Llámele  usted  hache. 

—  Pues  no  se  lo  llamo. 

—  ¡Otra  te  pego,  Antón!  ¿Con  que  poesía  y  versos  no 
son  una  misma  cosa? 

—  No  señora:  puede  haber  en  un  libro  versos  y  no  haber 
poesía,  y  puede  haber  poesía  y  no  haber  versos. 
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—  ¡Anda,  morena!  ¿Pues  qué  son  los  versos? 

—  Antes  de  contestarle  á  usted,  quiero  hacerle  una  pre- 
gunta. '¿Cuántos  vestidos  tiene  la  Mariquita? 

—  Yo,  le  diré  á  usted,  decentes  no  tiene  mas  que  dos, 
uno  de  ellos  verde  y  el  otro  azul. 

—  ¿Y  con  cuál  de  ellos  está  mas  guapa? 

—  Gon  el  azul.  Y  ya  lo  sabe  ella,  la  vanidosota,  que  se 
despepita  por  ponerse  el  azul  y  no  el  verde. 

—  Pues  mire  usted,  Ana:  la  poesía  no  tiene  mas  que  dos 
vestidos  decentes :  uno  de  ellos  es  la  prosa,  y  el  otro  el  verso, 
y  como  con  el  verso  está  mas  guapa  que  con  la  prosa,  se 
despepita  por  ponerse  ese  vestido  y  no  el  otro. 

—  Pero  si  los  versos  no  son  poesía,  y  sí  solo  el  vestido 
que  mejor  le  sienta,  ¿qué  es  poesía? 

Al  hacerme  Ana  esta  pregunta,  oímos  hácia  la  escalera 
una  vocecita  que  decia: 

—  Una  limosnita  por  amor  de  Dios,  que  no  tengo  padc 
ni  made! 

Luis  y  Pepito  que  acababan  de  convencerse  de  que  la 
cabeza  del  famoso  socialista  no  tenia  nada  dentro,  echaron  á 
correr  hácia  la  escalera. 

—  Mamá,  es  una  niña  que  está  comiendo  un  troncho.  Ay 
qué  asco! 

—  Decidle  que  entre. 

En  efecto,  una  niña  como  de  seis  años,  casi  desnuda  y 
royendo  un  troncho  de  berza,  entró  en  el  comedor. 

—  Hija,  le  dijo  Ana,  quitándole  el  troncho  y  tirándole  á 
la  huerta,  ¿por  qué  comes  esa  porquería? 

—  Tengo  hambe,  contestó  la  niña  haciendo  un  pucherito 
y  llenándosele  los  ojos  de  agua. 

—  Pobrecita!  esclamaron  Mariquita  y  Ana. 

—  ¿De  dónde  eres,  hija?  añadió  la  segunda. 

—  De  Navalcanero. 
-  Y  tus  padres? 
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—  No  tengo  pade  ni  made,  que  se  han  mueto  del  cólera. 

—  Hija  de  mi  alma!  esclamó  Ana  arrasándosele  los  ojos 
en  lágrimas,  y  besando  á  la  niña  sin  reparar  en  la  suciedad 
de  que  estaba  cubierta.  ¡Por  qué  su  Divina  Majestad  no  se 
habrá  llevado  á  esta  criatura  al  llevarse  á  sus  padres !  ¡  Qué 
dolor,  Señor,  qué  dolor! 

Y  así  diciendo ,  Ana  corrió  á  la  cocina ,  y  dando  cada 
suspiro  que  se  oia  en  el  comedor,  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos  preparó  una  cazuelita  de  sopas  con  el  mejor  caldo  del 
puchero,  y  se  la  trajo  á  la  niña,  con  el  ítem  mas  de  un  buen 
trozo  de  carne  y  una  rosca. 

Miéntras  la  niña  comia,  buscó  Ana  un  vestidito  y  otras 
prendas  que  á  la  edad  de  ocho  años  habia  desechado  Mari- 
quita, casi  nuevas,  porque  la  estaban  ya  chicas ;  y  así  que  la 
huerfanita  despachó  su  ración,  le  lavó  la  cara,  trocó  sus  ha- 
rapos por  aquella  ropa,  y  la  despidió  colmándola  de  caricias. 

Ana  tomó  de  nueva  su  costura. 

—  Volviendo  á  nuestro  pleito,  me  dijo,  ¿qué  es  poesía? 

—  Poesía,  contesté,  es          esas  lágrimas  que  aun  tiene 

usted  en  los  ojos,  esos  suspiros  que  aun  se  le  exhalan  á  us- 
ted del  pecho,  eso  que  aun  siente  usted  en  el  corazón. 

—  ¡Ya!  murmuró  Ana  empezando  á  comprender  algo  de 
lo  que  yo  empezaba  á  esplicarle  prácticamente. 


III. 

—  Mamá,  ¿cuándo  comemos?  Jen- ' 
cencerreaban  Luis,  y  Pepito  zarandeando  a  au  ^íaaru. 

—  Tened  un  poco  de  paciencia,  que  ahora  vamos!  Jesús, 
qué  enemigos  de  chicos! 

Ana  dejó  su  costura,  se  fué  á  la  cocina  á  hacer  en  mi 
obsequio  una  de  las  habilidades  que  reservaba  para  los  dias 
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de  incienso,  y  yo  me  fui  á  dar  una  vueltecita  por  la  huerta, 
donde  me  estuve  charlando  con  un  mozo  rubio  que  trabajaba 
en  otra  huerta  separada  de  la  de  Pepe  por  una  tapia  que 
me  llegaba  al  pecho. 

Poco  después  me  pareció  que  Luis  y  Pepito  andaban  al 
morro  al  pié. de  la  escalerilla  del  comedor,  y  eché  á  correr 
allá  para  poner  paz  entre  los  ruines.  Los  ruines,  á  quienes 
su  madre  habia  mandado  que  me  avisaran  para  comer,  habían 
empezado  á  pescozones  sobre  quién  habia  de  ir  el  primero. 

Al  subir  al  comedor,  me  encontré  con  la  mesa  mas  poé- 
tica que  en  aldea  habia  visto.  Los  cubiertos  eran  de  boj  y 
los  platos  de  Talavera,  pero  ¡qué  nuevecitos!  y  qué  blancos 
los  manteles!  y  qué  canastillitos  de  variadas  frutas!  y  qué 
ramilletes  de  flores  en  los  ángulos  de  la  mesa!  y  qué  gusto 
tan  delicado  en  la  colocación  de  todo ! 

—  Ana!  dije,  ¿y  es  usted  quien  me  pregunta  qué  es 
poesía? 

—  Sí  que  se  lo  pregunto  á  usted,  porque  todavía  no  me 
ha  contestado  como  Dios  manda. 

—  Poesía  es  esto. 

—  ¿Poesía  la  mesa?  Calle  usted,  burlón! 

—  La  mesa,  y  sobre  todo  lo  'que  ha  inspirado  á  usted 
todos  estos  primores. 

—  No  tiene  usted  malos  primores!  ¿Qué  tiene  que  ver  la 
poesía  con  que  á  una  le  gusten  las  florecitas  frescas,  las  fru- 
tas hermosas  y  los  manteles  blancos? 

—  Pues  la  poesía  está  en  ese  gusto,  en  el  gusto  delicado. 

—  Ay  qué  rico  le  tiene  este!  dijo  Pepito  clavando  el 
diente  á  un  hermoso  albaricoque. 

—  ¿Y  está  también  la  poesía  en  los  albaricoques?  añadió 
su  hermano  abriendo  uno. 

—  Sí  que  lo  está,  contesté  sonriéndome. 

—  Engañoso,  que  no  tiene  mas  que  hueso,  me  replicó 
Luisito. 
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Echámonos  á'  reir  con  esta  salida  de  pié  de  banco,  y  nos 
pusimos  á  comer  alegremente,  no  sin  que  con  frecuencia  in- 
terrumpiera Ana  la  conversación  con  un:  —  «¿Si  habrá  co- 
mido ya  mi  Pepe?»  —  O  un:  —  «¿Dónde  habrá  comido  hoy 
aquel?»  —  Ó  un:  —  «¡Válgame  Dios  qué  gobierno  tendrá 
estos  dias  aquel  pobre,  acostumbrado  al  arreglito  de  su  ca- 
sa!» —  Tiernos  recuerdos  y  dulces  inquietudes  en  que,  como 
dije  á  Ana,  habia  mas  poesía  que  en  los  versos  de  todos  los 
banderilleros  del  mundo! 

Estábamos  echando  un  parrafillo  de  sobremesa,  cuando 
los  niños  que  habían  salido  al  balcón  del  comedor,  empezaron 
á  gritar  muy  alegres:  —  ¡Tio  Bailen!  ¡tio  Bailen!  Mamá, 
díle  al  tio  Bailen  que  suba  á  contar  cuentos  de  soldados. 

Ana  se  asomó  al  balcón,  y  dijo  á  un  anciano  que  pasaba 
por  la  calle: 

—  Tio  Bailen,  ¿no  quiere  usted  subir  á  echar  un  traguillo? 

—  Allá  voy,  hija,  contestó  el  anciano,  que  á  un  trago  y 
un  cigarro,  no  se  niega  nunca  el  español. 

Miéntras  el  anciano  subia,  me  contó  Ana  que  le  llamaban 
el  tio  Bailen  porque  su  mayor  dicha  era  contar  lo  que  pasó 
en  la  batalla  del  mismo  nombre,  donde  recibió  una  herida, 
de  cuyas  resultas  quedó  ciego.  En  efecto,  el  tio  Bailen  no 
veia  mas  que  con  los  ojos  del  alma.  Dios  nos  los  conserve 
á  todos! 

Ana  le  alargó  un  vaso  de  escelente  vino,  y  yo  un  cigarro 
de  escelente  tabaco. 

—  Buen  vino  está  este,  dijo  el  pobre  ciego,  pero  lo  he 
bebido  yo  mejor. 

—  ¿Dónde? 

—  En  Bailen,  cuando  vencimos  á  Dupont.  Estaba  yo  con 
una  herida  en  la  cabeza,  pidiendo  por  todos  los  santos  del 
cielo  un  vaso  de  agua,  cuando  pasa  el  general  Castaños,  y 
con  su  propia  mano  me  escancia  un  vaso  de  vino,  y  me  lo 
da  mezclado  con  dos  lágrimas  que  se  le  saltaron  al  verme 
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con  la  cabeza  acribillada.  Aquel  sí  que  era  vino,  voto  á 
brios  Baco! 

—  Vamos,  tio  Bailen,  cuéntenos  usted  lo  que  pasó  aquel 
dia. 

El  veterano  se  apresuró  á  complacer  á  Ana.  Aquel  dia 
de  gloria  en  que  treinta  mil  veteranos  franceses  rindieron  sus 
armas  á  los  piés  de  veinte  mil  reclutas  españoles,  hambrien- 
tos, desnudos  y  casi  inermes,  pero  inflamados  por  el  santo 
amor  de  la  patria  y  el  recuerdo  de  la  traición  y  la  iniquidad 
que  habían  acompañado  á  los  invasores  desde  el  Vidasoa  al 
Manzanares;  aquel  dia  de  gloria  era  pintado  por  el  anciano, 
con  tan  vivos  colores  y  tal  entusiasmo,  que  nuestro  corazón 
latia  violentamente,  y  las  lágrimas  escaldaban  nuestra  mejilla 
lo  mismo  que  la  del  narrador. 

—  Ana,  dije  yo,  ¿se  siente  algo  de  lo  que  ahora  sentimos 
leyendo  el  libro  que  ha  compuesto  el  banderillero? 

—  No,  nada  de  esto  se  siente. 

—  Pues  consiste  en  que  en  aquel  libro  no  hay  mas  que 
versos,  y  en  lo  que  cuenta  ese  anciano  no  hay  mas  que 
poesía. 

Levantándonos  de  la  mesa,  é  íbamos  á  bajar  á  la  huerta, 
cuando  Ana  se  detuvo  esclamando: 

—  ¡Ay,  que  no  le  habíamos  dicho  á  usted  nada  del 
cuadro ! 

—  ¿Qué  cuadro? 

--  Uno  que  nos  ha  regalado  un  pintor  de  Madrid,  amigo 
de  Pepe. 

—  ¿Y  es  bueno? 

—  Precioso.  Venga  usted  á  la  sala  y  le  verá.  Representa 
Jas  inmediaciones  de  Villaviciosa  con  las  huertas  y  el  Castillo, 
i  Cosa  mas  propia!  

Encaminámonos  todos  á'la  sala,  y  en  efecto  me  encontré 
en  esta  con  un  cuadrito  que  merecía  la  caliñeacion  de  pre- 
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cioso  que  Ana  le  habia  dado.  Era  un  país  pintado  á  la  li- 
gera, pero  lleno  de  frescura,  de  verdad  y  de  encanto. 

—  ¿Qué  le  parece  á  usted?  me  preguntó  Ana. 

—  Me  parece  lindísimo.    ¿Y  cómo  se  llama  el  pintor? 

—  Se  llama  el  señor  de  Haes. 

Al  oir  este  nombre  se  duplicó  la  alegría  de  mi  corazón, 
porque  confieso  que  los  países  de  Haes  tienen  para  mí  tal 
encanto,  que  hasta  el  nombre  del  pintor  me  causa  ese  placer, 
esa  alegría  inesplicable  que  hace  sentir  todo  lo  que  tiene  re- 
lación con  los  objetos  ó  con  los  sentimientos  agradables. 

En  aquel  reducido  lienzo  aparecían  con  todos  sus  acciden- 
tes el  hermoso  vallecito,  por  cuyo  fondo  corre  el  arroyo  que 
fertiliza  las  huertas  de  Villaviciosa,  y  el  cerro  en  cuya  cús- 
pide se  halla  el  castillo  donde  espiró  el  rey  D.  Fernando  VI. 

—  Yo  me  paso  las  horas  muertas  viendo  ese  cuadro,  dijo 
Ana, 

—  Y  yo  también. 

—  Y  yo. 

—  Y  yo,  añadieron  Mariquita  y  los  niños. 

—  ¿Pero  en  qué  consiste,  me  preguntó  Ana,  e]  placer 
que  se  siente  viendo  ese  cuadro,  cuando  está  una  harta  de 
ver  el  original?  ¿Y  en  qué  consiste  que  el  original  no  encanta 
tanto  como  la  copia? 

—  Consiste  en  la  poesía  del  arte. 
' —  ¡Qué!  ¿el  arte  tiene  poesía? 

—  ¡No  la  ha  de  tener,  si  la  poesía  y  la  belleza  vienen  á 
ser  una  misma  cosa! 

—  ¿Y  cuál  es  la  poesía  del  arte?. .  .  . 

—  La  poesía  del  arte  es  lo  que  hace  á  usted  pasarse  las 
horas  muertas  contemplándole  paisaje;  lo  que  hace  á  usted 
esperimentar  mayor  encanto  viendo  la  copia  que  viendo  el 
original,  lo  que  siente  usted  delante  de  ese  cuadro. 

—  ¡Qué  cosa  tan  hermosa  es  la  poesía! 

—  Como  que  es  la  hermosura  misma. 
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En  ia  sala  habia  un  piano. 

—  La  poesía,  la  pintura  y  la  música  son  hermanas.  Ya 
nos  hemos  entretenido  un  rato  con  las  dos  primeras,  y  no 
seria  malo  que  nos  entretuviéramos  un  poquito  también  con 
la  última,  dije  á  Ana  indicándole  el  piano. 

—  Vaya,  vaya,  déjeme  usted  de  música,  que  eso  se  queda 
para  las  jóvenes. 

—  Si  es  usted  vieja,  rejuvenézcase  usted,  cantando  con 
acompañamiento  de  piano  una  de  aquellas  barcarolas  con  que 
tantas  veces  ha  enamorado  á  Pepe. 

—  Si  hace  un  siglo  que  no  me  he  sentado  al  piano,  con 
tanto  como  le  dan  á  una  que  hacer  esos  enemigos  

—  Vamos,  mamá,  no  se  haga  usted  rogar,  dijo  la  Mari- 
quita viniendo  en  mi  ayuda. 

—  Malo  y  rogado  es  dos  veces  malo,  contestó  al  fin  Ana 
sentándose  al  piano. 

Y  comenzó -á  tocar  y  cantar  una  barcarola  de  Arrieta, 
llena  de  la  dulcísima  melancolía  que  este  inspirado  artista 
derrama  en  todas  sus  delicadas  creaciones. 

Aquel  canto  y  aquellas  melodías  empezaron  á  sumergirnos 
en  una  especie  de  éstasis  inesplicable.,  y  cuando  Ana  se  le- 
vantó del  piano,  lo  mismo  sus  ojos  que  los  de  Mariquita  y 
los  mios  estaban  encendidos  y  húmedos.  \ 

Todos  los  recuerdos  dulces  y  amorosos  que  encerraba* mi 
vida  se  habían  despertado  en  mi  corazón  al  oir  aquel  tierno 
y  melancólico  canto,  y  creo  firmemente  que  el  mismo  senti- 
miento habia  hecho  afluir  las  lágrimas  á  los  ojos  de  Ana  y  á 
los  de  Mariquita. 

—  Señor,  dijo  Ana,  ¿qué  tendrá  la  música  que  hace  sen- 
tir esto  que  una  siente?.  .  .  . 

—  Lo  que  tiene  y  lo  que  derrama  en  el  alma  es  poesía, 
contesté. 

Poco  después  fuimos  todos  á  dar  un  paseo  por  la  huerta. 


LO   QUE  ES  POESIA. 

El  mozo  rubio  se  puso  á  cantar: 
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Te  llaman  la  azulerita 
porque  te  gusta  lo  azul:  4 
por  mas  que  lo  azul  te  guste , 
mas  me  gustas  á  mí  tú. 


—  ¡Canta  bien  ese  muchacho!  dije.    ¡Y  es  guapo  chico! 

—  Ya      sabe  mi  hija,  contestó  Ana. 

La  muchacha  se  puso  coloradita  como  una  rosa. 

—  ¡Hola,  hola,  Mariquita!  ¿con  que  todo  eso  tenemos? 

—  Vaya,  replicó  Mariquita  ahuecando  la  voz  y  poniéndose 
encendida  como  un  clavel,  ¡qué  cosas  tienen  ustedes! 

—  ¿Con  que  noviecito  ya? 

—  ¡Sí,  novio! 

—  Di  que  sí  lo  es,  esclamó  Pepito  agarrándose  de  mis 
faldones  y  haciéndome  burladero  de  las  embestidas  que  le 
daba  su  hermana,  llamándole  picotero  y  otras  picardías  por 
el  estilo. 

El  gaterilla  me  hizo  seña  con  la  mano  para  que  me  in- 
clinase; me  incliné,  y  entonces  me  dijo  al  oido,  mirando  de 
reojo  á  ver  si  se  acercaba  su  hermana: 

—  Mira,  el  otro  dia  fui  con  la  Mariquita  á  la  fuente,  y 
encontrámos  al  Rubio  que  tenia  un  clavel  en  la  boca.  El 
Rubio  le  dijo  á  la  Mariquita:  «¡bendita  sea  la  madre  que  te 
parió!»  y  le  tiró  el  clavel.  La  Mariquita  se  puso  muy  alegre, 
y  después  que  se  marchó  el  Rubio,  besaba  el  clavel  y  tenia 
los  ojos  mojados.    ¿Sabes  tú  qué  es  eso? 

Iba  yo  á  contestar  que  todo  aquello  era  poesía;  pero  re- 
cordé que  quien  me  lo  preguntaba  era  Pepito  y  no  su  madre, 
y  contesté  al  oido  del  niño: 

—  Eso  es  que  cuando  los  niños  cuentan  lo  que  oyen  ó 
ven  sin  preguntárselo  nadie,  viene  un  pajarito  muy  feo,  muy 
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feo,  y  ¡pin!  les  da  un  picotazo  muy  fuerte,  muy  fuerte  en  la 
lengua. 

—  ¡Anda,  engañoso!  ¡Ya  no  te  quiero!  dijo  Pepito  muy 
enfadado,  dejando  en  libertad  el  faldón  de  mi  levita  para*  ir 
á  hacer  presa  en  la  falda  de  su  madre.  A  pesar  de  que  ha- 
bía aparentado  no  dar  crédito  á  lo  del  picotazo,  no  debia  te- 
nerlas todas  consigo,  pues  desde  aquel  instante  calló  como  un 
muerto,  y  noté  que,  así  como  quien  no  quiere,  se  tapaba  ia 
cara  con  la  falda  de  su  madre  cada  vez  que  nos  hacia  la 
rosca  algún  pájaro.  * 

Recorrimos  de  un  estremo  á  otro  la  huerta,  que  tenia  ho- 
nores de  jardin,  y  estaba  tan  deliciosa  como  la  tarde,  y  dis- 
frutamos entre  otras  cosas  de  una  magnífica  serenata  que  nos 
dieron  los  pájaros. 

Estos  artistas  sabían  muy  bien  que  aquellas  no  eran  sus 
mejores  horas  de  inspiración;  pero  dijeron:  —  Qué  demonche, 
hay  que  hacer  de  tripas  corazón  para  obsequiar  á  los  foras- 
teros ,  y  cantaron  que  se  las  pelaron. 

En  una  colinita  que  se  alzaba  á  un  estremo  de  la  huerta 
nos  detuvimos  silenciosos.  El  sol  declinaba  tras  ele  las  leja- 
nas lomas  de  occidente,  y  sus  últimos  y  amarillentos  rayos 
bañaban  de  vaga  y  misteriosa  luz-  la  campiña.  Allá  á  lo  lé- 
jos  se  oian  los  cantares  del  labrador  que  recogía  sus  aperos 
para  volver  á  la  aldea,  y  nos  pareció  que  la  apacible  brisa 
de  la  tarde  traia  hasta  nosotros  el  toque  de  unas  campanas 
mezclado  con  los  vagos  rumores  del  monte  y  de  la  campiña 
y  el  murmullo  del  Guadarrama ,  cuya  corriente  parecía  callar 
cuando  la  trisa  no  venia  á  acariciar  nuestra  frente.  Mur- 
mullos, perfumes,  cantos  de  pájaros ,  el  sol  tocando  en  el 
ocaso   todo  esto  sumia  nuestro  corazón  en  dulcísima  me- 
lancolía. 

Miré  en  mi  derredor.  Mariquita  y  los  niños  habían  desa- 
parecido, y  solo  estaba *á  mi  lado  Ana,  entregada  á  aquella 
especie  de  éstasis  que  embargaba  mis  sentidos.    Ignoro  si 
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mis  ojos  estaban  -  húmedos;  pero  me  pareció  descubrir  una 
lágrima  en  los  de  Ana. 

—  ¡  Qué  pensativa  se  ha  quedado  usted !  dije  á  esta. 

—  ¡Pues  mira  quién  habla!  me  contestó  haciendo  un  es- 
fuerzo para  sonreir. 

—  ¿En  qué  piensa  usted? 

—  ¡En  qué  he  de  pensar!  En  mi  marido,  en  mis  hijos, 
'en  mis  padres  que  estén  en  gloria,  en  mis  hermanos,  en.  .  .  . 
en  fin,  en  tocias  las  personas  que  una  quiere  ó  ha  querido. 

—  ¿  Y  por  qué  piensa  usted  en  ellas  ahora  con  mas  ter- 
nura x  mas  amor  que  otras  veces? 

—  Justamente  eso  le  iba  yo  á  preguntar  á  usted.  Señor, 
qué  será  esta  dulce  tristeza,  este  cariño,  esta  gana  de  llorar 
que  una  siente  cuando  se  para  á  ver  cómo  el  sol  se  pone,  y 
á  escuchar  todos  esos  ruidos  confusos  que  el  viento  trae  al 
anochecer? 

—  ¡Ana!  ¿quiere  usted  saber  qué  es  eso? 

—  ¡Pues  no  he  de  querer! 

—  ¡Eso  es  poesía! 

—  ¡Bendita  sea  la  poesía  si  es  lo  que  ya  me  voy  figu- 
rando ! 

iv.. 

—  ¡Calla!  pues  sus  hijos  de  usted  se  han  despedido  á  la 
francesa! 

—  Lo  que  es  los  niños  se  habrán  ido  á  casa  y  estarán 
ya  durmiendo  como  cachorritos.  No  es  estraño  con  lo  que 
esas  criaturas  bregan  todo  el  santísimo  dia,  que  parece  que 
tienen  azogue  en  el  cuerpo. 

—  ¿Pero,  y  la  Marujilla? 

—  ¿La  Marujilla?  Esa  no  hay  que  preguntar  á  dónde  ha 
ido:  á  hablar  con  el  Rubio,  que  se  despepita  por  él. 
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Dimos  algunos  pasos  rnas ,  y  encontramos  á  Luis  y  á  Pe- 
pito sobre  un  montón  de  oloroso  heno  dormidos  acornó  ca- 
chorreos,» tranquilos,  sonrosados,  hermosos  como  el  senti- 
miento que  reflejaron  los  ojos  de  su  madre  cuando  esta  me 
dijo  lanzándose  á  desahogar  en  aquellos  pedazos  de  sus  en- 
trañas el  sentimiento  que  poco  ántes  la  habia  yo  ayudado  á 
definir: 

—  Mire  usted,  mire  usted,  qué  alhajas  de  hijos  me  ha 
dado  Dios!  Hííííí!  benditos  seáis,  que  valéis  vosotros  mas 
pesetas  que  el  rey  de  España!. .  . . 

Y  Ana,  chillando  como  una  loca  y  comiéndose  á  besos  á 
sus  hijos,  despertó  á  los  gaterillas,  que  nos  siguieron  restre- 
gándose los  ojos  con  los  puños  y  haciendo  pucheritos  con  la 
boca. 

En  efecto,  la  Mariquita  estaba  hablando  con  el  Rubio,  y 
así  que  notó  que  nos  acercábamos,  se  dispuso  á  cortar  el 
coloquio  con  un  ¡qué  fastidio!  que  no  se  escapó  á  mi  oido. 

Iba  ya  anocheciendo,  y  mis  ojos  no  pudieron  distinguir 
lo  que  la  Mariquita  hizo  al  despedirse  de  su  novio;  pero 
como  á  los  ojos  de  las  madres  nada  se  escapa,  Ana  me  dijo 
al  oiclo  para  que  no  lo  oyesen  los  niños: 

—  Mire  usted  qué  condenada  de  chica:  ha  arrancado  un 
pensamiento  de  la  mata  que  hay  al  pié  de  la  tapia,  le  ha 
dado  un  beso  y  se  le  ha  echado  al  Rubio.  ¡Ha  visto  usted 
qué  grandísima  picara! 

—  Perdónele  usted  esa  inocente  fineza,  en  gracia  del  sen- 
timiento que  debe  llenar  el  corazón  de  la  pobre  chica. 

—  Ya ,  pero  eso  es  muy  mal  hecho :  eso . .  .  . 

—  Eso  es  poesía. 

La  Mariquita  se  reunió  con  nosotros  y  todos  nos  dirigimos 
hácia  la  casa. 

A  la  puerta  de  una  de  las  inmediatas  disputaban  dos  hom- 
bres con  tal  calor,  que  nos  temimos  concluyesen  por  venir 
á  las  manos. 
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En  lugar  de  subir  al  comedor  por  la  escalerilla  de  ma- 
dera, salimos  á  la  calle  por  la  puerta  de  la  huerta  con  objeto 
de  unir  nuestros  esfuerzos  á  los  de  otras  personas  que  pro- 
curaban inútilmente  aquietar  á  los  contendientes. 

Apénas  habíamos  puesto  el  pié  en  la  calle,  tan,  tan,  las 
campanas  de  la  iglesia  parroquial  tocaron  lenta  y  solemne- 
mente á  la  oración. 

'  Todos  los  hombres,  inclusos  los  que  disputaban,  nos  des- 
cubrimos la  cabeza;  todos  nos  santiguámos  y  todos  guardamos 
silencio  para  pensar  en  Dios  y  en  los  seres  queridos,  así  vi- 
vos como  muertos. 

Me  pareció  que  muchos  de  los  circunstantes  llevaban  la 
mano  á  los  ojos. 

Los  que  momentos  antes  disputaban  sañudos,  solo  se  di- 
rigieron algunas  palabras  de  reconciliación,  y  se  separaron 
sin  rencor  en  el  alma,  puesto  que  oí  el  nombre  de  Dios  en 
sus  labios. 

Ana  se  acercó  á  mí,  llevando  por  segunda  vez  el  pañuelo 
á  los  ojos,  y  me  dijo  en  voz  baja: 

—  Una  pregunta,  y  si  me  contesta  usted  lo  que  espero, 
acabo  de  comprender  lo  que  es  una  cosa  que  toda  la  vida 
he  sentido  y  hasta  hoy  no  he  subido  qué  nombre  darle.  Esto 
que  todos  hemos  presenciado  y  esto  que  todos  hemos  sentido, 
¿qué  es? 

—  Es  poesía. 

—  ¡Ah!  lo  repito,  bendita  sea  la  poesía,  que  viene  á  ser 
todo  lo  noble,  todo  lo  hermoso,  todo  lo  dulce,  todo  lo  tierno, 
todo  lo  santo  que  una  siente  en  este  mundo! 

—  Sí,  Ana,  sí!  esclamé  estrechando  la  mano  de  aquella 
mujer. 

Y  volviendo  el  pensamiento  á  ese  inmenso  fárrago  de  pa- 
labras, que  escritas  forman  renglones  desiguales,  y  habladas 
se  pueden  cantar,  que  toda  la  vida  he  estado  viendo  en  li- 

Tkueba,  Cuentos  campesinos.  li 
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bros  y  periódicos,  y  oyendo  en  banquetes  y  teatros,  oí  á  mi 
corazón  que  decia: 

—  Atrás,  impostores,  que  porque  tenéis  mas  ó  ménos  pá- 
ginas del  Diccionario  en  la  memoria,  y  vuestro  oido  distingue 
una  frase  de  ocho  sílabas  de  una  frase  de  nueve,  os  dais  el 
nombre  de  poetas!  Atrás,  los  que  llamáis  virgen  sin  mancilla 
á  la  ramera  desvergonzada,  haciendo  así  que  el  mundo  con- 
funda á  la  virgen  con  la  ramera  y  á  la  ramera  con  la  vir- 
gen! Atrás,  los  que  os  llamáis  poetas  y  no  sentís  calor  en  el 
corazón  ni  lágrimas  en  los  ojos  cuando  un  niño  tirita  de  frió 
ó  desfallece  de  hambre,  ó  cuando  el  s.ol  desciende  al  ocaso, 
ó  cuando  las  campanas  recuerdan  á  Dios  y  á  los  muertos,  ó 
cuando  glorifica  á  la  patria  el  heroísmo  de  sus  hijos,  ó  cuan- 
do la  virtud  resplandece  en  la  vida  pública  ó  en  la  vida  del 
hogar!  Atrás,  y  dejad  el  nombre  de  poetas  á  los  que  sienten 
así,  ya  sepan  espresarlo  con  cadenciosos  versos  ó  pulida  pro- 
sa, ó  ya  solo  con  rudas  y  balbucientes  frases!  ¿Quién  os  ha 
dicho  ¡mezquinos!  que  puede  darse  el  augusto  nombre  de 
poeta  al  que  sabe  combinar  mas  ó  ménos  hábilmente  cierto 
número  de  palabras?  ¿Quién  os  ha  dicho  que  tienen  un  mis- 
mo nombre,  Dios  que  crea  seres  que  piensan  y  sienten  y  eje- 
cutan, y  el  hombre  que  crea  autómatas  que  ejecutan  y  no 
piensan  ni  sienten? 

Esto  decia  mi  corazón,  y  esto  escribo  para  vergüenza  de 
los  banderilleros  que  componen  versos,  y  para  gloria  de  los 
que  llevando  en  su  seno  la  poesía,  caminan  noblemente  con 
ella,  aunque  sientan  frío  en  el  cuerpo  y  en  el  alma,  y  se 
niegan  á  hacerla  bailar  sobre  el  lodo  de  la  calle,  por  mas 
que  les  griten  desde  los  balcones:  —  Hazla  bailar,  hazla  bai- 
lar y  te  echaremos  cuartos ! 
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V. 

Renuncio  á  esplicar  lo  que  es  poesía  por  mas  que  los 
bríos  con  que  comencé  mi  tarea  hicieran  esperar  otra  cosa  á 
los  que  no  conocian  cuan  débiles  son  mis  fuerzas. 

Está  visto  que  la  teoría  no  es  mi  fuerte. 

Si  algo  he  aprendido  en  este  mundo,  á  la  práctica  lo 
debo. 

Niño!  si  sé  cuáles  son  tus  acciones,  cuál  tu  lenguaje  y 
cuáles  tus  sentimientos,  es  porque  me  he  convertido  en  niño 
para  hacer  lo  que  tú  hacías,  para  hablar  como  tú  hablabas, 
y  para  sentir  como  tú  sentías. 

Madre!  si  comprendo  tu  amor,  y  tus  alegrías  y  tus  triste- 
zas, es  porque  he  identificado  mi  corazón  con  el  tuyo  para 
saber  todo  lo  que  pasaba  en  tu  corazón.  r 

Hijos  del  dolor  y  del  trabajo!  si  comprendo  vuestras  fati- 
gas y  vuestros  dolores,  es  porque  el  dolor  ha  arrugado  mi 
frente  y  el  trabajo  ha  encallecido  mis  manos. 

Campos  de  Castilla,  cuyo  recuerdo  voy  depositando  en 
estos  cuentos!  si  alguna  vez  he  pintado  con  fidelidad  cómo 
sienten  los  que  os  pueblan,  cómo  os  engalana  la  primavera, 
cómo  os  alumbra  el  sol  cuando  sale  ó  cuando  se  pone,  y  có- 
mo la  brisa  de  la  tarde  esparce  por  vuestras  llanuras  el  mur- 
mullo de  los  rios  que  os  bañan,  los  cantos  de  los  labradores 
que  os  recorren,  y  el  tañido  de  las  campanas  que  os  bendicen 
y  santifican,  es  porque  he  vagado  por  vosotros  á  todas  horas 
estudiando  en  el  libro  de  la  esperiencia. 

Acababa  yo  de  llegar  á  Madrid,  niño  aun,  y  encontraba 
mi  único  consuelo  en  pensar  en  el  pobre,  pero  tranquilo  ho- 
gar de  mis  padres,  y  en  aquellos  sombríos  valles  y  aquellas 
escarpadas  rocas  donde  habia  pasado  la  niñez. 

11* 
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Por  entonces  hice  conocimiento  con  otro  niño,  que  teniendo 
mucha  afición  á  la  pintura,  asistia  hacia  años  á  la  academia 
de  San  Fernando  y  dibujaba  ya  admirablemente. 

—  ¿Qué  quieres  que  te  pinte?  me  preguntaba  mi  amigo 
con  un  lápiz  en  la  mano  y  un  papel  delante. 

■  —  Píntame  una  casita  rodeada  de  árboles  y  rocas,  le  con- 
testaba yo,  que  tenia  siempre  el  pensamiento  fijo  en  la  casita 
de  mis  padres  rodeada  de  rocas  y  árboles. 

Pero  mi  amigo,  que  no  habia  salido  nunca  de  Madrid,  te- 
nia una  idea  muy  inexacta  de  lo  que  son  las  rocas,  y  por 
mas  que  yo  se  lo  esplicase,  las  rocas  que  pintaba  no  me  sa- 
tisfacían. 

Yo  desconocia  completamente  el  dibujo.  Sin  embargo,  un 
día ,  tratando  de  esplicar  por  todos  los  medios  al  académico 
cómo  eran  las  rocas,  tomé  el  lápiz  y  dibujé,  ó  mejor  dicho, 
copié  la  casa  de  mis  padres  con  el  paisaje  que  la  rodeaba. 

Sorprendiónos  en  aquel  entretenimiento  .un  caballero  muy 
inteligente  en  pintura,  y  ántes  que  nosotros  tuviésemos  tiempo 
para  esconder  los  dibujos,  se  apoderó  de  ellos  y  se  puso  á 
examinarlos. 

Gomo  al  ir  á  devolvernos  á  cada  cual  nuestro  dibujo,  no- 
tase que  yo  estaba  muy  colorado,,  dió  al  madrileño  el  mió  y 
á  mí  me  dió  el  del  madrileño  diciéndome: 

—  Toma,  hijo,  y  sigue  avergonzándote  de  tu  obra,  mién- 
tras  no  pintes  rocas  como  tu  compañero  de  glorias  y  fatigas 
artísticas. 

Desde  entonces  cuando  pinto  rocas  me  acuerdo  de  las 
teorías  de  los  maestros,  pero  me  acuerdo  mas  aun  de  las  ro- 
cas que  rodean  la  casa  de  mis  padres. 

En  las  rocas  que  pinto  no  hay  arte,  pero  hay  verdad. 

No  niego  que  la  verdad  cabe  en  el  arte,  pero  cabe  mejor 
en  la  naturaleza. 

¡Pintor!  cuando  quieras  pintar  un  árbol,  trasládate  con 
el  pensamiento  á  las  arboledas  que  alguna  vez  recorriste,  y 
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tomando  por  modelo  el  árbol  que  con  mas  claridad  veas,  co- 
pia fielmente  las  escabrosidades  y  el  color  de  su  corteza  y 
las  sinuosidades  de  su  tronco  y  sus  ramas. 

Pero  he  dicho  que  la  teoría  no  es  mi  fuerte,  y  estas  di- 
vagaciones que  tienen  ínfulas  de  teoría  lo  prueban. 

Escribo  estas  últimas  líneas  en  Villaviciosa ,  y  siento  á 
los  gaterillas  acercarse  á  mí  asidos  de  la  falda  de  su  madre. 
¡  Dios  quiera  que  no  se  les  antoje  averiguar  lo  que  tiene  den- 
tro este  cuento! 

—  Hola!  hola!  me  dice  Ana,  ¿se  trabaja? 

—  Sí,  aquí  estoy  devanándome  los  sesos  á  ver  si  puedo 
esplicar  lo  que  es  poesía. 

—  Vaya  si  podrá  usted!  Que  me  lo  pregunten  á  mí. 

—  Es  que  hay  mucha  diferencia  entre  la  práctica  y  la 
teoría. 

—  Santo  varón,  déjese  usted  de  teorías  y  enseñe  con  la 
práctica. 

—  Ya,  pero  como  tengo  que  esplicarme  por  escrito.  .... 

—  Eh,  que  no  son  ustedes  para  nada!  ¿Tiene  usted  mas 
que  escribir  de  qué  modo  me  enseñó  á  mí? 

—  Ya  está  escrito. 


FIN  DE  LO  QUE  ES  POESIA. 


RECUERDOS  DE  UN  MUERTO. 


I. 

Nunca  he  intentado  esplicar  lo  que  siento  ante  un  montón 
de  ruinas,  porque  es  tan  vago,  tan  misterioso,  tan  profundo 
el  sentimiento  que  me  inspiran,  no  ya  solo  las  de  una  ciudad 
ó  un  monumento  célebre,  sino  hasta  las  de  una  humilde  ca- 
bana, que  en  vano  tratada  de  esplicar  ese  sentimiento. 

Ayer  pasé  por  una  pobre  aldea,  y  nada  llamó  mi  atención 
en  ella,  porque  realmente  nada  habia  allí  que  saliese  de  la 
esfera  común:  edificios,  historia,  costumbres,  inclinaciones, 
naturaleza,  todo  me  pareció  vulgar,  y  en  realidad  lo  era; 
pero  hoy  vuelvo  á  pasar  por  aquel  sitio,  y  al  ver  allí  solo 
un  montón  de  solitarias  ruinas,  me  detengo  á  contemplarlas 
con  el  corazón  triste  y  agitado  por  un  sentimiento  indefinible. 

Yo  no  sé  si  el  sentimiento  que  las  ruinas  me  inspiran  es 
el  de  la  curiosidad  ó  el  dolor;  pero  sí  sé  que  es  triste  y 
lleno  de  la  vaga  melancolía  que  siente  el  alma  cuando  al  to- 
car el  sol  en  el  ocaso  contemplamos  el  último  rayo  que  dora 
la  cúspide  de  la  montaña. 

Una  pobre  mujer  de  esas  que  á  fuerza  de  sentir  mucho, 
saben  espresar  algo,  esclama  en  uno  de  los  Cuentos  de  co- 
loe  de  eosa: 

—  «¡Ah  señor,  qué  triste  es  ver  un  hogar  desierto  y  ar- 
ruinado!  Cuando  pasamos  mi  hijo  y  yo  junto  á  esa  aceña 
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arruinada  que  hay  á  la  orilla  del  rio,  las  lágrimas  se  nos 
saltan,  que  mucho  quieren  decir  aquellas  paredes  aun  enne- 
grecidas por  el  fuego  del  hogar,  y  aquel  poyo  que  aun  se 
conserva  allí  frió  y  solitario,  y  aquellas  letras  hechas  con  la 
punta  de  un  cuchillo  ó  del  badil,  que  aun  se  ven  en  la  pa- 
recí,, y  aquellos  clavos  que  aun  permanecen  junto  á  la  ven- 
tana ! » 

—  Quizá  estas  palabras  puedan  servir  de  clave  para  des- 
cifrar el  enigma  del  sentimiento  que  las  ruinas  inspiran :  todo 
lo  lejano  es  hermoso  y  triste,  y  por  eso  son  tristes  y  her- 
mosos los  recuerdos. 

¿Qué  son  si  no  recuerdos  las  ruinas? 


II. 

Lo  que  voy  á  contar  no  es  cuento,  pero  es  verdad,  que 
£S  mucho  mejor. 

Un  dia  examinábamos  un  amigo  mió  y  yo  un  mapa  de 
Castilla  la  Nueva,  trazado  en  el  siglo  anterior. 

—  ¿Qué  tal  es  este  pueblo?  pregunté  indicando  con  el 
dedo  el  nombre  de  Sacedon  de  Canales,  que  aparecia  en  la 
orilla  occidental  del  rio  Guadarrama. 

—  Ese,  me  contestó  mi  amigo,  cuéntale  entre  los  muertos. 
Por  complacer  á  quien  este  encargo  me  hizo,  voy  á  contar 

cómo  murió  el  pobre  Sacedon,  y  cómo  lloré  sobre  sus  olvi- 
dados restos. 

A  cuatro  leguas  de  Madrid  hubo  una  villa  de  trescientos 
vecinos,  que  llevaba  el  nombre  de  Sacedon  de  Canales. 

Estaba  situada  á  trescientos  pasos  del  rio  Guadarrama, 
en  un  vallecito  que  desemboca  en  el  rio,  cuya  corriente  tro- 
pieza allí  con  un  cerro,  y  tiene  que  dar  una  penosa  revuelta. 

Los  vecinos  de  Sacedon  tenían  por  costumbre  inmemorial 
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prestar  su  auxilio  al  rio  para  que  pudiese  continuar  su  ca- 
mino, y  el  rio  les  mostraba  su  agradecimiento,  absteniéndose 
de  invadir  las  hermosas  huertas  que  los  de  Sacedon  ostentaban 
á  su  margen,  y  no  consintiendo  que  subiese  á  la  villa  ninguna 
de  las  tercianas  que  llevaba  consigo  para  castigar  á  los  pue- 
blos desidiosos  ó  mal  intencionados  que  le  negasen  auxilio  ó 
le  pusiesen  obstáculos  para  caminar. 

A  principios  del  presente  siglo,  los  vecinos  de  Sacedon 
probaron  la  fruta  del  árbol  de  la  ciencia,  es  decir,  supieron 
que  el  rio  llevaba  un  nombre  arábigo,  y  determinaron  negar 
su  auxilio  al  infiel,  sin  considerar  que  la  caridad  no  tiene 
límites. 

El ^  Guadarrama  hizo  titánicos  esfuerzos  para  salvar  los 
muros  de  arena  que  se  oponían  á  su  paso,  y  con  furiosos 
bramidos  llamó  en  su  auxilio  á  los  moradores  de  la  villa; 
pero  estos  no  se  dignaron  bajar  á  auxiliarle.  Entonces  el  rio 
indignado,  acampó  en  las  floridas  huertas  de  la  vega,  talán- 
dolas sin  misericordia,  y  soltó  el  enjambre  de  tercianas  que 
llevaba  consigo,  y  que  subiendo  por  el  vallecito  arriba,  inva- 
dieron la  villa  y  se  cebaron  horriblemente  en  los  moradores. 

Hácia  1817,  Sacedon  de  Canales  empezó  á  figurar  como 
despoblado  en  la  estadística  territorial  de  España,  y  su  ar- 
chivo municipal  yacia  incorporado  al  de  Villaviciosa  de  Odón, 
sin  que  hubiese  nadie  que  por  curiosidad  ó  por  interés  se 
acercase  á  hojear  aquellos  protocolos  en  que  durante  muchos 
siglos  se  habia  ido  reflejando  la  vida  de  un  pueblo  rico,  y 
alegre  y  dichoso. 

En  1848  dirigíame  yo  á  Villaviciosa  con  objeto  de  hacer 
algunas  investigaciones  en  el  archivo  de  aquella  villa,  y  al 
salir  de  Madrid  supe  que  el  último  alcalde  de  Sacedon  de 
Canales  ganaba  miserablemente  la  vida  en  una  chocita,  en  la 
que  vendia  fósforos  y  otros  objetos,  en  el  puente  de  Segovia, 
donde  en  efecto  me  encontré  con  un  anciano,  cuyos  ojos  se 
arrasaron  en  lágrimas  apénas  pronuncié  el  nombre  de  Sacedon. 


172 


RECUERDOS  DE  UN  MUERTO. 


—  ¡El  último  que  abandonó  á  Sacedon  fui  yo!  me  dijo 
con  la  profunda  pena  del  desterrado  que  tiene  la  certidumbre 
de  que  nunca  ha  de  tornar  á  la  patria. 

—  ¿Y  no  ha  vuelto  usted  nunca  por  allá? 

—  i  Nunca! 

' —  ¿Por  qué? 

—  Porque  al  llegar  allí  me  moriría  de  pena;  y  allí  no 
existe  ya  aquel  campo-santo  adornado  de  cipreses  y  rosales 
donde  descansaban  mis  padres,  mi  esposa,  mis  hijos,  mis 
hermanos  y  mis  amigos! 

Comprendí  el  dolor  del  anciano  y  continué  tristemente  mi 
camino,  que  yo  era  también  desterrado  y  veia  á  lo  léjos  un 
campo-santo  donde  duermen  el  sueño  eterno  muchos"  seres 
queridos,  y  donde  tal  vez  no  me  será  dado  dormirle! 


III. 

—  ¿Dónde  está  Sacedon  de  Canales?  pregunté  al  mayoral 
de  la  diligencia  al  llegar  á  las  alturas  que  dominan  á  Villa- 
viciosa. 

—  ¿Ve  usted  allá,  al  otro  lado  del  valle,  una  cañada  cu- 
bierta de  árboles  que  baja  hasta  el  rio?  me  preguntó  el 
mayoral  señalando  hácia  el  poniente. 

—  Sí. 

—  Pues  aquella  es  la  barranca  del  Muerto. 

—  ¿Pero  dónde  está  Sacedon? 

—  Estaba  en  aquella  barranca. 

—  ¿Y  no  queda  ya  nada  del  pueblo? 

—  Haga  usted  cuenta  que  nada. 

—  Me  parece  que  á  la  derecha  de  los  árboles  se  distingue 
un  edificio. 
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—  Es  la  torre  de  la  iglesia,  que  es  lo  único  que  queda 
clel  pueblo. 

—  ¿Y  por  qué  llaman  al  sitio  donde  estuvo  el  pueblo  la 
barranca  del  Muerto? 

—  A  la  cuenta  será  porque  ha  muerto  el  pueblo. 
Sonreíme  de  la  lógica  del  mayoral,  aunque  á  la  verdad 

ménos  sólida  la  usan  muchos  etimologistas  que  blasonan  de 
•padres  maestros,  y  aquel  dia  no  volví  á  acordarme  de  Sace- 
don  de  Canales. 

Al  siguiente  me  fui  al  archivo  municipal,  y  al  ver  en  el 
rincón  mas  oscuro  cubiertos  de  polvo  y  telarañas  completa- 
mente olvidados  los  legajos  pertenecientes  al  de  Sacedon,  yo 
no  sé  qué  misterioso  sentimiento  se  apoderó  de  mí:* me  pa- 
recia  que  el  espíritu  de  la  villa  desolada  habia  sobrevivido  á 
la  materia,  y  desde  aquellos  papeles  que  le  servían  á  la  par 
de  cárcel  y  de  refugio,  pedia  misericordia. 

Ocho  dias  pasé  examinando  los  protocolos  de  Sacedon, 
familiarizándome  con  el  nombre  de  sus  moradores,  con  sus 
plazas,  con  sus  calles,  con  sus  campos,  con  sus  discordias, 
con  sus  calamidades,  con  sus  amores,  con  sus  fiestas,  con  su 
vida,  en  fin,  de  tal  modo,  que  al  cabo  de  aquel  tiempo  me 
parecía  haber  vivido  en  Sacedon  y  conocerle  como  el  anciano 
que  no  podia  pronunciar  su  nombre  sin  llorar. 

Una  tarde  tomé  el  camino  del  Guadarrama.  Aquel  camino 
empezó  á  despertar  en  mí  el  sentimiento  indefinible  que  des- 
piertan las  ruinas,  porque  la  yerba  y  la  zarza  brotaban  en 
él,  y  lo  que  tenia  evidentes  trazas  de  haber  sido  carretera 
muy  frecuentada,  era  ya  una  senda  estrecha  y  solitaria. 

Aquel  camino  conducía*  en  otro  tiempo  á  la  villa  de  Sa- 
cedon de  Canales,  y  ya  solo  conducía  á  la  barranca  del 
Muerto ! 

Un  recuerdo  de  mi  niñez  acudió  entonces  á  mi  memoria. 
Habia  en  mi  aldea  dos  caseríos  separados  por  un  verde 
prado,  y  en  ellos  vivían  dos  jóvenes  amantes.    A  fuerza  de 
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visitarse  estos  mutuamente,  fueron  señalando  en  el  prado  una 
senda  que  se  distinguía  perfectamente  desde  léjos.  El  joven 
murió ,  y  quince  dias  después  la  senda  habia  desaparecido, 
porque  la  yerba  habia  vuelto  á  brotar  en  ella. 

Tal  fué  vel  recuerdo  que  acudió  á  mi  memoria  al  recorrer 
el  camino  por  donde  en  otro  tiempo  se  visitaban  mutuamente 
Sacedon  de  Canales  y  Villaviciosa  de  Odón. 

IV. 

La  tarde  estaba  triste,  triste  como  la  idea  y  el  sentimiento 
que  las  ruinas  inspiran. 

Llegué  á  la  orilla  del  Guadarrama,  y  en  la  márgen  opues- 
ta, allí  donde  en  otro  tiempo  se  estendian  fructíferas  huertas  y 
arboledas,  solo  encontré  inútiles  juncales  y  ponzoñosas  lagunas. 

El  rio  rugia  colérico,  como  si  su  venganza  no  estuviese 
aun  satisfecha  con  la  desolación  á  que  habia  condenado  á  la 
vega  que  en  otro  tiempo  fecundaba. 

Y  sin  querer  detenerme  en  aquella  triste  soledad,  tomé 
vallecito  arriba. 

Apénas  habría  dado  trescientos  pasos,  alcé  la  vista  y  miré 
en  mi  derredor,  buscando  la  villa  en  que  yo  habia  vivido  con 
el  pensamiento  por  espacio  de  ocho  dias,  y  el  corazón  se  me 
oprimió  de  tristeza  al  ver  la  soledad  que  reinaba  allí  donde 
la  vida  y  la  alegría  reinaron  en  otro  tiempo. 

¡Ay!  era  un  inmenso  hogar,  desierto,  frió,  desamparado, 
el  que  mis  ojos  contemplaban! 

A  mi  derecha,  una  heredad  donde  el  trigo  brotaba  difícil- 
mente entre  escombros,  y  en  medio  de  la  heredad,  un  cam- 
panario sin  cruz  y  sin  campanas,  inútil  para  la  tierra  y  el 
cielo,  como  un  corazón  sin  amor  y  sin  fe! 

A  la  izquierda,  intrincados  zarzales,  entre  los  que  se  des- 
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cubrían  algunos  álamos  agobiados  por  la  vejez  y  el  desam- 
paro, y  tal  vez,  Dios  mió,  por  los  recuerdos  de  las  alegres 
fiestas  y  los  dulces  amores  que  protegieron  con  su  sombra! 

A  mi  derecha,  los  gritos  de  las  urracas,  y  á  mi  izquierda 
el  sordo  murmullo  de  un  arroyo,  me  parecían  la  quejumbrosa 
voz  de  aquellos  muertos,  cuya  última  morada  habia  ido  á  sur- 
car y  profanar  el  arado  del  labrador. 

Haces  bien,  esclamé,  haces  bien,  pobre  anciano  del  puente 
de  Segovia,  en  no  tornar  á  estas  soledades,  que  estas  sole- 
dades gritan:  —  «¡Oh,  vosotros,  los  que  por  aquí  pasáis, 
contemplad  y  ved  si  hay  un  dolor  como  el  nuestro!» 

Sobre  las  santas  ruinas  del  templo  doblé  la  rodilla,  y  recé 
y  lloré. 

Para  qué  he  de  decir  lo  que  entonces  sentí,  si  los  que  no 
tienen  corazón  no  lo  han  de  comprender,  y  los  que  le  tienen 
lo  comprenden  sin  decírselo ! 

Luego  me  interné  en  los  zarzales  de  la  izquierda,  donde 
el  arroyo  murmuraba  tristemente,  ¡  en  la  barranca  del  Muerto ! 
que  en  muchos  de  los  procesos  conservados  en  el  archivo 
municipal  de  Villaviciosa  habia  yo  leído  pasajes  como  este :  — 
«E  otrosí  dijo  que  la  querella  acaesció  en  la  alameda  allende 
el  arroyo,  do  es  la  fuentecica  de  la  villa,  é  do  se  ayuntan 
los  mozos  é  las  mozas  las  tardes  de  disanto  para  se  sola- 
zar ,»  y  deseaba  refrigerar  mis  labios  en  la  fuentecica 

de  la  villa,  y  sentarme  al  pié  de  los  álamos  donde  se  sola- 
zaban las  tardes  de  disanto  los  mozos  y  las  mozas. 

¡Solo  encontré  una  charca  cenagosa,  y  esparcidos  en  sus 
cercanías  algunos  troncos  de  álamos  podridos! 

Y  entonces,  fatigado  de  emoción,  incliné  la  vista  al  suelo 
y  levanté  el  corazón  á  Dios,  pensando  cuán  triste  seria  la 
tierra  si  tras  lo  perecedero  de  ella  no  estuviese  lo  eterno  del 
cielo,  y  descendí  tristemente  por  la  barranca  del  Muerto. 

FIN  DE  RECUERDOS  DE  UN  MUERTO. 
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Thueba,  Cuentos  campesinos.  12 


I. 


El  pintor,  antes  de  pintar  el  cuadro,  prepara  el  lienzo, 
y  lo  mismo  debo  hacer  yo,  que  también  soy  pintor,  aunque 
de  brocha  gorda. 

Preparemos  el  lienzo. 

El  lienzo  en  que  voy  á  pintar  es  uno  de  los  valles  mas 
hermosos  de  Vizcaya. 

Entre  las  razones  que  tengo  para  llamarle  hermoso  hay 
dos  muy  poderosas:  la  primera  que  io  es,  y  la  segunda  que 
nací  en  él. 

—  Y  á  nosotros,  dirá  el  lector,  ¿qué  nos  importa  que 
naciera  usted  en  él,  ó  en  el  infierno  que  es  tierra  caliente? 

—  i  Pues  no  les  ha  de  importar  á  ustedes!  Diciendo  que 
nací  en  él ,  pruebo  que  sé  lo  que  digo ,  cosa  que  no  sucede 
á  todos  los  que  hablan  ó  escriben. 

Por  medio  del  valle  corre  un  rio  no  muy  caudaloso,  pero 
sí  muy  claro  y  muy  fresco. 

¡Ay,  castaños,  y  ay,  nogales,  que  os  miráis  en  las  fugi- 
tivas ondas  de  aquel  rio,  quién  fuera,  no  ya  nogal,  ni  cas- 
taño, quién  fuera  alcornoque,  con  tal  que  pudiera  mirarse  en 
vuestro  espejo ! 

En  la  ribera  del  sur  hay  un  altito,  y  allí  está,  rodeada 
de  fresnos  y  de  casas  blancas,  la  iglesia  de  Santa  María, 

12  * 


180 


LOS  BORRACHOS. 


para  mí  la  de  mas  sonoras  campanas,  la  de  mas  hermosas 
imágenes  y  la  de  mas  santos  y  dulces  recuerdos. 

Desde  la  iglesia  al  rio  hay  una  cuestecita  de  doscientos 
pasos. 

En  aquélla  cuestecita  se  encuentra  lo  siguiente :  un  cauce 
que  lleva  el  agua  á  un  molino  y  á  una  ferrería,  que  medio 
se  ven  un  poquito  mas  abajo  entre  los  nogales;  cuatro  ó  cinco 
casas  a  la  derecha,  un  verde  huerto  á  la  izquierda,  y  por 
último  el  puente ,  por  el  cual  pasaba  á  gatas  Lorenzo  

¡Pero  qué  Lorenzo  ni  «qué  niño  muerto,  si  aun  no  hemos 
acabado  de  preparar  el  lienzo ! 

El  puente  es  muy  viejo,  muy  firme,  muy  alto,  muy  an- 
gosto y  muy  escueto. 

Al  otro  lado  del  rio  hay  un  cerro  muy  alto,  coronado  por 
una  cruz,  á  donde  sube,  el  párroco  de  la  aldea  durante  las 
rogativas  de  mayo  para  bendecir  los  campos  desde  allí. 

La  falda  del  cerro  está  cubierta  de  seculares  encinas,  y 
las  llamo  seculares ,  porque  á  mi  abuelo  oí  contar  muchas 
veces  que  en  sus  mocedades,  á  la  sombra  de  aquellas  encinas 
retozaban  los  mozos  con  las  mozas  los  dias  de  fiesta  por  la 
tarde,  y  acaso  acaso,  cuando  la  luna  los  importunaba  en  el 
resto  del  valle. 

Preciosísimo  es  este  dato  histórico  para  probar  que  nues- 
tros abuelos  gustaban  de  retozar  con  las  mozas ,  como  los 
libertinos  del  dia! 

La  cuesta,  y  las  encinas  y  las  lastras  J)  calcáreas  empiezan 
desde  la  misma  orilla  del  rio,  cubierta  de  alisos  y  salceíias 2). 

El  camino,  no  bien. pasa  el  puente,  comienza  á  hacer  eses 
como  Lorenzo  

¡Pero  dale  con  Lorenzo,  que  se  empeña  en  plantársenos 
en  el  lienzo  ántes  de  que  el  lienzo  esté  preparado! 


1)  Suelo  formado  de  roca. 

2)  Alisos  y  sauces. 


LOS  BORRACHOS.  181 

El  camino,  repetimos,  costea,  haciendo  eses  como  un 
borracho,  la  falda  del  cerro,  sin  detenerse  en  la  fuentecilla 
que  encuentra  á  su  paso,  aunque  allí  no  puede  decirse  que 
el  agua  cria  ranas. 

A  la  sombra  de  las  encinas,  en  el  primer  término  de  la 
cuesta ,  están  diseminadas  tres  ó  cuatro  casas. 

Rio  abajo,  rio  abajo,  una  vega  siempre  verde  y  un  noce- 
dal, entre  cuyo  ramaje  medio  se  ven,  como  hemos  dicho,  un 
molino  y  una  ferrería.  El  negro  tejado  de  la  ferrería  dice  á 
los  pasajeros:  «¡Vaya  un  cisco  que  se  arma  aquí  á  todas  ho- 
ras!» y  el  blanco  tejado  del  molino:  «Esta  ya  es  harina  de 
otro  costal. « 

Rio  arriba,  rio  arriba,  un  angosto  y  retorcido  valle,  en 
cuyo  fondo  ruge  el  agua  contenida  por  la  presa  que,  quieras 
ó  no  quieras,  la  hace  tomar  la  rauta  hácia  la  ferrería  y  el 
molino  susodichos. 

Entre  las  casas  del  encinar  hay  una  que  nos  conviene  di- 
bujar de  cuatro  pinceladitas. 

Tres  de  sus  cuatro  fachadas  dan  á  un  huertecito  muy  lindo 
formado  sobre  la  lastra  á  fuerza  de  subir  á  mano  tierra  de 
la  orilla  del  rio. 

El  huerto  tiene  un  parral  por  toda  la  parte  interior  de  la 
cerca,  y  arrimados  á  la  casa  hasta  una  docena  de  frutales. 

Sobre  la  puerta  de  la  casa  hay  un  balconcito  de  madera, 
y  sobre  el  balcón  estiende  sus  multiplicados  brazos,  y  á  su 
debido  tiempo  sus  multiplicados  racimos,  una  parra. 

Delante  de  la  puerta,  que  por  mas  señas  mira  al  oriente, 
hay  una  esplanadita  que  debe  ser  artificial,  pues  la  roca  en 
que  se  ha  abierto,  muestra  aun  la  señal  de  los  barrenos,  y 
esta  esplanadita  está  sombreada  por  dos  enormes  encinas  que 
se  alzan  cada  cual  á  su  lado,  la  de  la  izquierda  cobijando  un 
horno,  y  la  de  la  derecha  cobijando  una  casita,  á  cuya  es- 
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palda  se  ve  un  montón  de  chatarra  *) ,  lo  que  quiere  decir  que 
en  aquella  casita  se  halla  establecida  una  fragua, 

Tenemos,  pues,  preparado  el  lienzo. 

Ahora   pintemos  en  él. 


II; 

Una  tarde  del  mes  de  junio ,  poco  antes  de  anochecer, 
dejó  Rosa  la  pieza  en  que  sallaba  borona  con  su  padre  y 
sus  hermanos,  y  se  encaminó  á  una  de  las  casas  que  hemos 
dicho  hay  bajando  de  la  iglesia  al  puente. 

Poco  después  salió  humo  del  hogar  de  aquella  casa ,  y 
poco  después  salió  de  aquella  casa  Rosa  cantando  con  la  her- 
rada colgada  del  brazo. 

Rosa  cantaba  al  pasar  el  puente: 

Déjame  pasar ,  que  voy 
á  coger  la  agua  serena 
para  lavarme  la  cara, 
que  han  dicho  que  goy  morena. 

Y  Lorenzo,  limpiándose  el  sudor  que  brillaba  en  su  frente, 
se  asomó  á  la  puerta  de  la  fragua,  sonrióse  al  ver  á  Rosa, 
Rosa  se  sonrió  al  ver  á  Lorenzo,  y  mientras  Lorenzo  se  pre- 
paraba á  cerrar  la  fragua,  Rosa  continuó  hacia  la  fuente  can- 
tando. 

Rosa  aplicó  la  herrada  á  la  teja  por  donde  corría  el  es- 
caso caudal  de  la  fuente,  y  se  puso  á  hacer  un  cabezal  de 
helécho  verde. 


i)  Kscoria. 
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Rosa  era  una  muchacha  como  de  veinte  años,  no  muy  her- 
mosa, pero  sí  *muy  fresca,  muy  robusta,  muy  graciosa,  muy 
aseada,  y  sobre  todo  con  una  cara  de  mujer  de  bien  que 
nada  habia  que  pedir. 

—  ¿Y  cuáles  son  las  caras  de  mujer  de  bien? 
Las  que  lo  son. 

¡Dos  cuartitos  por  la  gracia! 
•  Conocí  yo  en  Castilla  á  una  muchacha,  que  cuando  su 
madre  la  mandaba  á  misa  de  diez,  volvía  á  casa  á  las  doce, 
porque  se  estaba  hora  y  media  hablando  con  el  novio. 

—  Pero  muchacha,  ¿dónde  has  estado  tanto  tiempo?  le 
preguntaba  su  madre. 

—  Toma,  ¿dónde  he  de  estar?  en  misa.  * 

—  Pero  si  la  misa  concluyó  á  las  diez  y  media,  y  son 
mas  de  las  doce. 

—  /  Velay  usted!  contestaba  la  muchacha,  y  lo  mismo  con- 
testo yo  al  lector  que  me  pregunta  en  qué  se  conocen  las  ca- 
ras de  mujer  de  bien. 

Rosa  no  servia  para  novela;  pero  servia  para  gobernar 
bien  una  casa  y  hacer  feliz  á  un  hombre.  Jesús,  qué  chica 
tan  hermosa! 

La  herrada  estaba  ya  llena  cuando  Lorenzo  apareció  junto 
á  la  fuente.  . 

—  Allá  voy  yo  á  echar  una  manita,  alma  de  los  dos. 

—  Creí  que  no  venias,  dijo  Rosa  sonriendo  de  satisfac- 
ción. 

—  Poco  favor  me  hacias,  prenda. 

—  Al  contrario,  puede  que  te  hiciese  mucho,  que  antes 
es  la  obligación  que  la  conversación. 

—  Pues  qué,  ¿mi  conversacion.no  te  gusta? 

—  Muchísimo,  pero  me  gusta  aun  mas  tu  laboriosidad. 

—  Cuando  pasaste  el  puente  di  el  último  martillazo  á  unas 
layas  que  he  estado  calzando,  y  ya  no  me  quedaba  mas  que 
trabajar. 
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—  Entonces  has  hecho  bien  en  venir. 

—  Si  no  nos  viésemos  ahora,  no  nos  veríamos  hasta  ma- 
ñana. 

—  Qué,  ¿no  vas  luego  por  casa  á  echar  una  pipada  con 
mi  padre? 

—  No,  que  se  han  empeñado  el  alguacil,  y  Menchaca  y 
otros  en  que  juguemos  un  cabrito  y  una  azumbre  de  clarete 
en  la  taberna. 

—  ¡En  la  taberna!.  . .  Haces  muy  mal,  Lorenzo,  en  po- 
ner los  piés  en  semejante  sitio. 

—  Pero  mujer,  ¿no  ves  que  si  uno  se  niega  creen  que  es 
por  no  gastar  una  peseta? 

—  No  importa  que  lo  crean. 

—  ¡  Eso  es !  Vosotras  las  mujeres  ... 

—  Nosotras  las  mujeres,  aunque  tengamos  ménos  talento 
que  ios  hombres,  tenemos  el  necesario  para  enseñarles  el 
buen  camino,  y  sobre  todo  le  tenemos  cuando  los  queremos. 

—  Mujer,  no  será  por  el  vino  que  yo  he  de  beber,  que 
con  medio  cuartillo  me  sobra. 

—  Ya  lo  sé,  pero  si  quieres  beber  vino,  bébelo  en  casa. 

—  Si  yo  tuviera  familia,  lo  beberia  en  casa  con  ella,  pero 
como  no  la  tengo  y  me  da  tristeza  pasar  la  noche  solo  entre 
cuatro  paredes,  voy  á  distraerme  donde  encuentro  compañía. 

—  ¡Ay,  Lorenzo,  qué  gana  tengo  de  que  cese  tu  soledad! 

—  ¡Je,  je,  yo  también  la  tengo!  dijo  Lorenzo  mirando 
amorosamente  á  Rosa,  que  se  puso  colorada  y  se  apresuró  á 
replicar : 

—  Anda,  malicioso,  que  lo  digo  por  tí,  porque  deseo  que 
tengas  un  poco  de  arreglo,  que  los  hombres  en  lo  tocante  á 
las  cosas  de  la  casa  no  sois  nada  sin  nosotras. 

\—  Tienes  mil  razones,  chica.  Y  ya  que  viene  á  pelo 
¿cuándo  nos  casamos? 

Rosa  volvió  á  ponerse  colorada  y  contestó  bajando  los 
ojos: 
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—  Eso  tú  lo  has  de  decir  

—  Pues  mira,  ya .  que  lo  he  de  decir  yo,  digo  que  si  tu 
padre  quiere,  el  domingo  se  leerá  la  primera  amonestación. 

—  Mi  padre  ya  te  ha  dicho  que  cuando  tu  quieras. 

—  Ea,  pues  mañana  voy  á  enterarle  del  caso,  y  el  do- 
mingo sabe  todo  el  Concejo  que  vas  á  ser  rementera 

—  ¡Ay  qué  vergüenza!  esclamó  Rosa  sonriendo  y  ponién- 
dose colorada  por  tercera  vez. 

—  Mira,  tengo  ya  ahorrados  mil  reales,  y  con  ellos  vamos 
á  celebrar  la  boda  como  príncipes. 

—  La  celebraremos  como  pobres  rementeros  y  nada  mas. 

—  Anda,  que  el  dinero  es  para  gastarlo,  y  nunca  mejor 
ocasión  

—  Nunca  mejor  ocasión  para  tener  juicio. 

—  Pero  dejémonos  de  eso,  y  hablemos  de  lo  dichosos  que 
vamos  á  ser.  ¡Qué  gloria,  chica,  vivir  siempre  juntos,  ir 
juntos  á  las  romerías  

—  ¡Ay,  Lorenzo,  qué  pena  me  da  el  ver  que  siempre 
estás  pensando  en  las  diversiones! 

—  Pues'  que,  ¿no  soy  buen  trabajador? 

—  Porque  lo  eres  te  quiero,  que  si  no  

—  Pues  el  que  trabaja  necesita  también  divertirse. 

—  Para  los  casados  como  Dios  manda  no  hay  mayor  di- 
versión que  el  cuidado  de  la  casa  y  el  amor  de  la  familia. 

—  ¡Je,  je,  la  familia!  ¿Con  que  tú  piensas  tenerla? 
Rosa  se  puso  colorada  por  cuarta  vez  al  ver  que  Lorenzo 

tomaba  la  palabra  familia  en  el  sentido  vulgar,  en  el  sentido 
de  hijos,  y  quiso  dar  á  su  novio  una  lección  filológica. 

—  Ea,  ayúdame  á  alzar  la  herrada,  que  voy  á  hacer  la 
cena  á  mi  familia,  dijo  poniéndose  con  una  mano  en  la  ca- 
beza el  cabezal  de  helécho,  y  echando  la  otra  al  asa. 


1)  Herrera. 
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Lorenzo  la  ayudó,  y  valiéndose  de  la  ocasión,  aventuró 
un  conato  de  abrazo,  que  Rosa  rechazó,  á  pesar  de  embara- 
zarla la  herrada. 

-  Con  que,  chica,  hasta  mañana,  dijo  Lorenzo  junto  á 
su  casa,  tomando  la  sendita  que  conducía  á  esta  desde  el  ca- 
mino que  conducía  al  puente. 

—  Adiós.    Que  no  vayas  á  la  taberna. 

—  Quiero  ir,  aunque  no  sea  mas  que  en  celebridad  de 
que  el  domingo  nos  amonestamos. 

—  No,  pretestos  no  te  faltan  á  tí  nunca. 

—  Adiós,  predicadora. 

—  Adiós,  cascabel. 

Rosa  desapareció  al  otro  lado  del  puente,  y  Lorenzo  desa- 
pareció en  su  casa. 

Por  lo  poco  que  el  lector  sabe  de  Rosa,  sabrá  que  esta, 
soltera  aun,  tenia  ya  la  noble  gravedad  y  el  augusto  instinto 
que  Dios  anticipa  á  las  doncellas  que  han  de  ser  buenas  es- 
posas y  buenas  madres. 

m 

Un  mes  hacia  que  se  habían  casado  Rosa  y  Lorenzo,  y 
la  presencia  de  una  mujer  propia  habia  trasformado  la  casa 
y  cuanto  á  la  casa  pertenecía. 

Un  año  ántes  de  su  casamiento  habia  perdido  Lorenzo  á 
su  madre,  que  era  su  única  familia,  y  desde  entonces  el  go- 
bierno de  su  casa  estaba  á  cargo  de  una  viejecita  de  la  ve- 
cindad, que  abandonaba  todos  los  dias  sus  quehaceres  para 
atender  un  rato  á  los  mas  precisos  de  Lorenzo. 

Así  que  entró  Rosa  en  la  casa,  todo  se  animó,  todo  se 
rejuveneció,  todo  se  alegró  en  ella.  Las  telarañas  y  el  polvo 
desaparecieron  del  techo  y  las  paredes;  el  entarimado  de  la 
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sala  volvió  á  brillar  con  el  luciente  barniz  con  que  se  lustra 
el  pavimento  en  las  casas  medianamente  decentes  del  país 
vascongado;  vajilla,  espetera  y  muebles  volvieron  á  aparecer 
ordenados  como  un  reloj  y  limpios  como  la  plata;  un  hermoso 
gato  ahuyentaba  los  ratones  que  durante  muchos  meses  habían 
paseado  libremente  por  la  casa;  un  perro  velaba  dia  y  noche 
por  la  casa  y  sus  adherencias;  un  cerdo,  que  Rosa  cebaba 
mañana  y  tarde,  esperaba  su  San  Martin,  y  prometía  á  sus 
amos  escelentes  magras;  y,  por  último,  una  docena  de  galli- 
nas cacareaban  las  sabrosas  tortillas  que  proporcionaban  á 
sus  amos. 

La  pobre  parra,  que  habia  dejado  caer  tristemente  su  ca- 
beza sobre  el  balcón  al  ver  el  abandono  en  que  la  tenían, 
ocupó  de  nuevo  el  lugar  que  le  correspondía,  gracias  al  apoyo 
que  su  nueva  ama  le  proporcionó. 

La  yerba  que  en  el  huerto  habia  invadido  las  sendas  no 
destinadas  á  su  uso  y  los  cuarteles  no  destinados  á  su  alo- 
jamiento, sufrió  el  esterminio  que  reclamaba  su  audacia;  los 
rosales  y  las  matas  de  claveles,  de  tomillo,  de  eneldo,  de 
espliego  y  hoja-santa1),  que  se  morían  de  sed,  refrescaron  y 
recobraron  su  lozanía;  y  finalmente,  el  huerto,  que  renegaba 
de  su  nombre,  porque  ni'  un  puñado  de  perejil  podia  ofrecer 
á  su  awiga  la  cocina,  se  iba  poniendo  en  el  caso  de  regalar 
á  esta,  desde  la  berza  al  piseo  2) ,  desde  la  seruga  3)  al  tomate 
y  el  pimiento ,  y  desde  el  ajo  á  la  cebolla. 

¿Y  á  quién  se  debia  todo  esto?  A  Lorenzo  no,  que  Lo- 
renzo se  pasaba  la  vida  machaca  que  machaca  en  su  fragua, 
acompañado  de  un  aprendiz.  Se  debió  solo  á  Rosa,  que,  de 
pié  desde  que  Dios  amanecía  hasta  después  que  se  acostaba 
su  marido ,  así  trajinaba  en  la  casa  como  lavaba  en  el  rio. 


1)  Menta  ó  yerba-buena.. 

2)  Guisantes. 

•'>)  Judías  verdes. 
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cavaba  en  el  huerto  como  cebaba  cerdos  y  gallinas,  iba  á  la 
fuente  como  ataba  un  haz  de  leña  en  la  ladera  del  cerro  y 
le  bajaba  á  casa  rodando  ó  arrastrando,  calentaba  el  horno, 
y  amasaba  y  cocia  el  pan  de  la  semana  como  preparaba  un 
almuerzo,  ó  una  comida  ó  una  cena,  cuyo  grato  olor  trascen- 
día hasta  el  otro  lado  del  rio. 

La  trasformacion  también  habia  alcanzado  á  Lorenzo,  que 
cuando  los  dias  festivos,  antes  de  misa,  conversaba  con  sus 
vecinos  en  el  pórtico  de  la  iglesia  con  la  pipa  en  la  boca, 
hacia  decir  á  las  vecinas  que  pasaban  y  le  veian  limpio  como 
una  patena  y  con  la  camisa*  blanca  como  la  nieve : 

—  ¿Quién  dirá  ahora  que  es  rementero? 

Era  un  domingo  después  de  medio  dia,"y  las  campanas 
de  Santa  María  tocaban  al  rosario. 

Lorenzo  estaba  en  el  balcón  echando  una  pipada,  y  ha- 
ciendo fiestas  á  Capitán,  que  este  honroso  nombre  tenia  su 
perro. 

Rosa  se-  preparaba  á  plantarse  la  mantilla  para  ir  al  ro- 
sario. 

Menchaca  que  vivia  en  otra  de  las  casas  del  encinar,  se 
encaminó  hacia  la  de  Lorenzo  con  la  chaqueta  sobre  los  hom- 
bros, la  pipa  en  la  boca,  y  un  enorme  y  nudoso  palo  de 
acebo  en  la  mano.  | 

Menchaca  era  un  hombre  de  cuarenta  años,  de  seis  pies 
de  estatura,  y  de  ocho  arrobas  de  peso.  Su  fuerza  era  tal 
que  le  hubiera  envidiado  el  mismísimo  fuerte  de  Ocháran, 
Hércules  que  floreció  en  las  Encartaciones  hácia  el  último 
tercio  «del  siglo  pasado,  y  de  quien  se  cuenta  que  yendo  una 
vez  con  vena  á  .una  de  las  ferrerías  menesas,  al  llegar  á  Val- 
maseda,  se  le  rompió  el  eje  al  carro,  y  el  fuerte  se  echó  á 
espaldas  la  carga  y  continuó  con  ella  hasta  Ungo,  que  está 
dos  leguas  mas  arriba  de  Valmaseda. 

Menchaca  era  natural  de  una  aldea  del  interior  de  Viz- 
caya, y  hacia  veinte  años  que  vivia  en  las  Encartaciones. 
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Celebridad  le  habían  dado  en  estas  su  fuerza  y  su  facili- 
dad de  beberse  una  cántara  de  clarete  sin  que  se  le  pusieran 
los  ojos  alegres;  f)ero  su  principal  celebridad  procedia  de 
una  desgracia  no  muy  común:  Menchaca  tenia  la  lengua  tan 
suelta  y  tan  perfecta  como  el  primero,  y  sin  embargo  era 
casi  mudo ,  por  la  sencilla  razón  de  que  habia  olvidado  la 
lengua  nativa,  que  era  el  vascuence,  y  no  habia  aprendido  la 
castellana,  que  es  la  que  se  habla,  aunque  un  poco  chapur- 
rada, en  las  Encartaciones. 

Pero  basta  de  pelos  y  señales,  que  no  merece  tantos  per- 
files un  pedazo  de  animal  como  Menchaca. 

Advertimos  que  al  reproducir  sus  palabras  las  hilvanamos 
y  pulimos  un  poco,  porque  si  no,  no  pudiendo  reproducir 
con  ellas  la  pantomima  que  las  ayudaba,  no  las  entenderia  ni 
el  mismo  demonio. 

—  ¿Lorenso,  viéneste,  pues,  jugar  un  asumbre  vino  y 
casuela  sardinas?  dijo  el  colosal  Menchaca,  parándose  en  la 
portalada. 

—  No ,  que  me  voy  al  rosario ,  y  luego  por  ahí  con  el 
perro  y  la  escopeta  á  ver  si  mato  una  liebre. 

—  Tonto  eres  pues,  que  mejor  casar  es  en  casuela  y 
jarro. 

—  Me  vendré  temprano  á  casa,  y  cazaremos  mi  mujer  y 
yo  en  amor  y  compaña  unas  magras  con  tomate  y  un  cuar- 
tillo de  vino,  que  Rosa  habrá  preparado  para  cuando  yo 
venga. 

—  A  tí  bien  entender  yo  pues.  Tú  no  vienes  taberna  por 
no  gastar  peseta. 

—  Te  equivocas,  Menchaca,  esclamó  Lorenzo  con  altivez. 
A  mí  no  me  duele  nunca  gastar  un  duro  con  los  amigos. 

—  Refrán  dise  obras  están  amores. 

—  Pues  para  que  veáis  tú  y  los  demás  que  soy  hombre 
para  gastarme  aunque  sea  una  onza,  á  la  taberna  voy  dentro 
de  un  momento.    Véte  para  allá,  que  tras  de  tí  voy  yo. 
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Rosa  entraba  en  la  sala  en  aquel  instante,  y  oyó  las  ul- 
timas palabras  de  su  marido. 

—  ¿A  dónde  vas,  Lorenzo? 

—  Se  empeñan  Menchaca  y  otros  en  que  vaya  con  ellos 
á  echar  un  mus. 

'  —  ¿En  la-  taberna? 

—  Sí. 

—  Lorenzo,  por  Dios,  no  vayas  á  la  taberna  ni  te  juntes 
con  esa  gente. 

—  Pero  mujer,  si  ya  estoy  comprometido  

—  No  hay  compromiso  que  valga . .  ... 

—  Ya  lo  que  es  hoy  no  hay  remedio,  porque  lo  he  pro- 
metido. 

—  ¿No  conoces  que  has  hecho  mal  en  prometerlo? 

—  Tienes  razón,  mujer;  pero  me  han  dicho  que  me  ne- 
gaba á  ir  por  no  gastar  una  peseta,  y  quiero  probarles  que 
se  equivocan -de  medio  á  medio.    Lo  prometido  es  deuda. 

—  Cuando  no  es  una  picardía  lo  prometido. 

—  Mira,  hija,  esta  será  la  última  vez  que  ponga  los  piés 
en  la  taberna. 

—  Dios  lo  quiera,  Lorenzo;  pero  no  lo  querrá,  que  el 
que  emprende  un  mal  camino,  no  vuelve  atrás  fácilmente. 

Lorenzo  emprendió  el  de  la  taberna,  y  poco  después  em- 
prendió Rosa  el  de  la  iglesia. 

La  taberna  estaba  á  pocos  pasos  de  la  iglesia,  y  al  salir 
Rosa  de  esta,  terminado  el  rosario,  se  quedó  parada  mirando 
hácia  allá  á  ver  si  se  asomaba  á  la  ventana  ó  á  la  puerta  su 
marido,  para  hacerle  señas  de  que  fuese  con  ella  á  casa.  En 
la  taberna  se  oia  mucho  ruido,  y  Lorenzo  no  se  asomaba  á 
la  puerta  ni  á  la  ventana;  pero  en  cambio,  Rosa  vió  salir  de 
la  taberna,  trayendo  medio  oculta  bajo  el  delantal  su  botita 
llena  de  vino,  á  la  viejecita  que  habia  asistido  en  casa  de 
Lorenzo  cuando  este  era  soltero. 
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Aquella  viejecita  era  conocida  en  la  aldea  por  el  mote  de 
la  Botera,  que  le  cuadraba  perfectamente.  Aficionadillos  ella 
y  su  marido  á  la  gota,  como  allá  dicen,  y  teniendo  ambos 
la  buena  costumbre  de  empinar  el  codo  en  casa,  y  no  en  la 
taberna,  vélasela  con  frecuencia  con  la  bota  bajo  el  delantal, 
yendo  ó  viniendo  de  la  taberna,  y  de  aquí  el  mote  que  habia 
sustituido  á  su  nombre  de  Micaela. 

La  Botera,  acostumbrada  á  disponer  á  su  antojo  de  la 
casa  del  rementero,  sentia  cierto  despecho  de  que  otra  mujer 
hubiese  ido  á  quitarle  el  dominio  de  aquella  casa. 

—  Qué,  ¿esperas  á  tu  hombre?  preguntó  á  Rosa  con  cierta 
maligna  fruición.  Ya  ha  de  ser  media  noche  antes  que  le 
cojas  por  tu  cuenta. 

—  ¡Ave  María,  media  noche!  Hágale  usted  mas  favor, 
que  él  no  es  de  los  que  se  pasan  la  noche  en  la  taberna, 
replicó  Rosa  disgustada  por  la  suposición  ele  que  su  marido 
fuera  capaz  de  imitar  á  Menchaca,  al  alguacil  y  á  otros  dos 
ó  tres  perdidos  que  el  dia  de  fiesta  se  estaban  hasta  las  altas 
horas  de  la  noche  jugando  y  bebiendo  en  la  taberna. 

—  Tú  verás  si  me  equivoco.  Ya  están  tratando  de  jugar 
un  cabrito  y  ef  vino  correspondiente,  que  no  bajará  de  azum- 
bre por  barba,  y  si  se  enreda  la  partida,  no  salen  de  allí 
hasta  que  el  señor  alcalde  vaya  á  sacarlos  á  empellones. 

—  Lorenzo  no  dará  lugar  á  eso. 

—  Del  agua  mansa  me  libre  Dios.  Ya  habla  mas  chapur- 
rado que  el  mismo  Menchaca,  y  de  él  ha  salido  lo  de  jugar 
un  cabrito. 

—  Verá  usted  cómo  no*  le  juega ,  dijo  Rosa  muerta  de 
vergüenza  dirigiéndose  á  la  taberna  con  objeto  de  sacar  de 
allí  á  su  marido. 

Paróse  bajo  la  ventana  porque  le  repugnaba  entrar  en 
aquella  casa  de  desórdenes  y  borracheras ,  y  oyó  la  siguiente 
conversación : 

—  Lo  dicho  dicho;  el  que  sea  hombre,  que  se  siente  aquí 
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á  jugar  un  cabrito  y  media  cántara  de  vino,  decia  Lorenzo 
tartamudeando,  aunque  apénas  habia  bebido  aun  un  cuartillo 
de  vino. 

—  ¿Dícestelo  pues  de  veras? 

—  De  veras  lo  digo.  ¿Pensáis  vosotros  que  yo  no  soy  hom- 
bre-para gastarme  un  duro  y  aunque  sea  una  onza? 

—  Sí  que  lo  eres,  pero  tienes  miedo  á  tu  mujer,  replicó 
el  alguacil. 

—  ¿Miedo  á  una  mujer  yo? 

—  Sí  que  se  le  tienes ,  contestaron  á  una  voz  Menchaca 
y  otros  dos  ó  tres. 

—  Yo  echo  con  doscientos  mil  demonios  á  todas  las  mu- 
jeres. 

—  Ménos  á  la  tuya. 

—  A  la  mia  le  salto  las  muelas  si  me  chista. 

—  ¡Bien!  ¡bien!  esclamaron  palmoteando  todos  los  circuns- 
tantes. 

Rosa  no  sintió  indignación  al  oir  hablar  así  á  su  marido: 
lo  que  sintió  fué  profundo  dolor. 

La  vanidad  mal  entendida  era  lo  que  generalmente  apar- 
taba á  Lorenzo  del  camino  de  los  hombres  de  bien.  —  «¿Vie- 
nes á  la  taberna,  Lorenzo?»  le  decían  sus  amigos.  — No.  — 
«¡Anda,  miserable!»  Y  Lorenzo  para  probar  que  no  era  mi- 
serable, iba  á  la  taberna. 

Lorenzo  estaba  haciendo  alarde  de  que  no  temia  á  su 
mujer,  y  su  mujer  pensando  acertadamente  que  era  capaz  en 
aquel  instante  de  poner  en  ella  las  manos  por  vanidad,  dió 
algunos  pasos  para  alejarse  de  la  taberna,  pero  al  llegar 
frente  á  la  iglesia  pensó  que  si  era  deber  suyo  no  esponerse 
á  la  violencia  de  su  marido,  deber  mas  sagrado  aun  era  ar- 
rancar á  su  marido  de  la  taberna,  antes  que  perdiese  del 
todo  la  razón  y  se  hiciese  objeto  de  las  burlas  del  vecindario 
y  acaso  de  la  severidad  de  la  justicia. 
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Kosa  enjugó  disimuladamente  las  lágrimas  que  brotaban 
de  sus  ojos  y  volvió  resueltamente  hacia  la  taberna. 

—  ¡Lorenzo!  llamó  acercándose  á  la  ventana. 

—  ¿Qué  se  te  ofrece?  contestó  Lorenzo  asomándose. 

—  Oye  un  recado. 

Lorenzo  salió  comenzando  á  hacer  eses  por  mas  que  se 
empeñaba  en  hacer  eles. 

—  Vente  conmigo  á  casa. 

—  En  cuanto  merendemos  iré. 

—  Anda,  que  en  casa  merendarás. 

—  Chica,  no  puede  ser.  Con  que  hasta  luego  si  no  quie- 
res entrar  á  dar  una  topetada  al  jarro. 

Así  diciendo,  Lorenzo  volvió  la  espalda  á  su  mujer. 
A  todo  esto,  Menchaca  y  compañía  se  habían  asomado  á 
la  ventana. 

Rosa  había  oído  decir  que  una  mentira  bien  compuesta 
mucho  vale  y  poco  cuesta  y  trató  de  probar  el  valor  de  una 
mentira  inocente. 

—  Lorenzo,  ven  que  me  siento  mala  y  me  voy  á  acostar. 
Lorenzo  al  oir  á  su  mujer  que  estaba  mala,  se  detuvo  en 

la  misma  puerta  de  la  taberna. 

—  ¿Qué  tienes? 

—  No  sé  lo  que  tengo,  pero  me  siento  mal. 

—  Pues  anda  y  toma  una  taza  de  caldo.  ' 

—  Ven  á  acompañarme,  que  temo  se  me  vaya  la  cabeza 
al  pasar  el  puente. 

—  ¡Por  vida  de  las  mujeres  de  brios!....  murmuró  Lo- 
renzo volviendo  hácia  su  mujer  ya  decidido  á  irse  con  ella  á 
casa;  pero  los  que  estaban  asomado  á  la  ventana  soltaron 
una  estrepitosa  carcajada  esclamando: 

—  ¡Vivan  los  hombres  valientes!  . 

Lorenzo  los  miró  irguiendo  altivamente  la  cabeza  por  mas 
que  esta  le  pesase  ya  mucho. 

Thueba,  Cuentos  campesinos.  13 
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—  Porque  hases  pues  valentías  si  miedo  tienes  sayas?  le 
preguntó  Menchaca  con  provocativa  sonrisa. 

—  ¡Miedo  yo!   esclamó  Lorenzo  apretando  furiosa- 
mente los  puños. 

—  Lorenzo  de  mi  alma,  esclamó  Rosa  asiendo  amorosa- 
mente á  su  marido,  no  hagas  caso  de  esos  y  vente  conmigo 
que  estoy  muy  mala. 

—  ¡Pues  muérete  y  que  te  lleven  doscientos  mii  demonios! 
replicó  brutalmente  Lorenzo  desprendiéndose  de  ella  por  me- 
dio de  un  empellón  y  volviendo  á  la  taberna  en  medio  de  los 
aplausos  de  sus  amigotes. 

Rosa  guardó  silencio  y  sin  poder  contener  un  torrente  de 
lágrimas,  se  dirigió  á  casa;  pero  al  pasar  por  la  puerta  de 
la  iglesia  que  estaba  ya  casi  desierta  y  solo  alumbrada  por 
la  lámpara  del  altar  mayor,  se  detuvo  un  instante  y  penetró 
en  el  templo. 

Un  corazón  lleno  de  fe  y  un  templo  alumbrado  solo  por 
la  lámpara  del  sagrario,  triunfan  del  mayor  de  los  dolores. 

Cuando  Rosa  salió  de  la  iglesia,  no  habia  ya  lágrimas  en 
sus  ojos,  porque  habia  resignación  en  su  alma  y  esperanza 
en  su  corazón. 

Algunas  horas  después  todo  -era  silencio  en  el  valle,  y 
solo  le  interrumpían  el  murmullo  del  rio  y  el  ladrido  de  los 

perros. 

De  cuando  en  cuando  se  abria  una  de  las  ventanas  de 
casa  del  .rementero  y  una  mujer  se  asomaba  á  ella,  escuchaba 
atentamente,  y  no  oyendo  pasos  ni  voz  alguna  hácia  el  otro 
lado  del  rio,  se  retiraba  cerrando  la  ventana. 

Inútil  es  decir  que  aquella  mujer  era  Rosa  que  esperaba 
á  su  marido. 

¡  Cuando  el  reloj  de  la  iglesia  de  Santa  María  dió  triste- 
mente las  doce,  Rosa  se  asomó  por  la  vigésima  vez  á  la  ven- 
tana y  creyó  oír  pasos  hácia  el  lado  opuesto  del  puente. 
Como  aquella  mañana  habia  llovido  mucho,  el  rio  iba  muy 
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crecido  y  bramaba  con  furia  al  chocar  con  los  estribos  del 
puente. 

—  ¡Dios  mió!  esclamó  Rosa  llena  de  angustia,  ¡tiéndele 
tu  santa  mano  y  líbrale  de  todo  mal! 

Y  tomando  apresuradamente  del  hogar  un  gran  tizón  en- 
cendido, salió  de  casa  y  se  dirigió  hacia  el  rio  temerosa  de 
que  su  marido  cayese  al  agua  al  atravesar  en  medio  de  la 
'oscuridad  el  alto  y  estrecho  puente  desguarnecido  de  pretiles. 

Al  acercarse  al  puente,  Rosa  retrocedió  dos  pasos  espan- 
tada porque  á  la  luz  del  tizón  que  sacudía  su  mano,  habia 
descubierto  una  masa  oscura  que  se  arrastraba  como  un  rep- 
til descendiendo  por  la  rampa  del  puente. 

Aquella  masa  se  irguió  con  dificultad  así  que  hubo  pasado 
y  entonces  Rosa  reconoció  en  ella  á  su  marido. 

El  instinto  de  la  propia  conservación  que  nunca  falta  á 
las  bestias,  tampoco  falta  nunca  á  esa  otra  clase  de  bestias 
á  quienes  Dios  ha  dado  la  razón,  y  renuncian  á  ella  por  un 
jarro  de  vino. 

El  estado  de  Lorenzo  hubiera  inspirado  profunda  compa- 
sión aun  á  quien  no  amase  á  Lorenzo  con  el  sincero  y  gene- 
roso amor  con  que  le  amaba  su  mujer. 

La  pobre  mujer  á  quien  Dios  habia  dicho:  «Ser  débil  que 
necesitas  un  apoyo  para  hacer  la  dolorosa  jornada  de  la  vida, 
ahí  tienes  un  ser  fuerte  que  sostenga  tu  debilidad»;  la  pobre 
mujer  á  quien  Dios  habia  dicho  esto  ofreció  su  débil  hombro 
á  aquella  pesada  cruz ,  que  apoyada  en  él  volvió  al  santuario 
del  hogar. 

Solo  palabras  de  amor  salieron  aquella  noche  de  los  labios 
de  Rosa,  miéntras  esta  despojaba  á  su  marido  de  la  desgar- 
rada y  enlodada  ropa  y  le  colocaba  en  el  lecho. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  Rosa  fué  á  la 
fuente  y  encontró  allí  á  la  Botera. 

—  ¿Con  que  ayer  tarde,  le  dijo  esta,  á  poco  mas  te  sa- 
cude el  polvo  tu  marido? 
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—  ¡Señora,  hágale  usted  mas  favor!  contestó  severamente 
Rosa.  Mi  marido  es  incapaz  de  pegar  á  nadie  y  mucho  mé- 
nos  á  su  mujer. 

—  ¿Pues  qué,  negarás  que  te  dió  un  terrible  empellón? 

—  No  lo  niego ,  pero  debo  confesar  que  yo  tuve  la  culpa, 
pues  dejándome  llevar  de  mi  picaro  genio,  le  dirigí  un  insulto 
que  ningún  otro  marido  hubiera  dejado  de  castigar  con  un 
bofetón. 

—  ¿Por  supuesto,  hoy  se  pasará  el  dia  durmiendo  la 
mona? 

—  Hable  usted  con  mas  respeto  de  mi  marido,  siquiera 
por  la  consideración  que  merecen  los  enfermos,  pues  mi  ma- 
rido lo  está. 

—  ¿Y  hecho  una  cuba? 

—  Está  usted  muy  equivocada. 

El  tono  en  que  Rosa  pronunció  estas  últimas  palabras, 
puso  término  á  las  preguntas  de  la  Botera. 

Cuando  volvió  Rosa  á  casa,  encontró  á  la  puerta  de  la 
fragua  á  dos  ó  tres  vecinos  de  los  pueblos  inmediatos,  que 
iban  á  que  Lorenzo  les  compusiese  las  herramientas  de  la 
labranza. 

—  ¡Ay  cuánto  siento  que  hayan  hecho  ustedes  el  viaje 
en  balde,  porque  el  pobre  Lorenzo  está  enfermo!  les  dijo 
Rosa. 

—  Eso  es  lo  peor,  contestaron  los  labradores.  ¿Y  qué 
tiene?  ¿Es  cosa  de  cuidado? 

—  No,  se  mojó  ayer  mañana,  y  ha  cogido  un  terrible 
constipado. 

—  Vamos,  eso  con  un  par  de  dias  de  cama  y  un  par  de 
cuartillos  de  vino  caliente  con  azúcar,  se  pasa.  Al  catarro 
dále  con  el  jarro.  Malilla  obra  se  nos  hace  con  volver,  pero 
lo  ¿eor  es  para  el  pobre  Lorenzo.  Que  se  alivie,  y  hasta  un 
día  de  estos  que  volveremos. 

Los  forasteros  tomaron  el  camino  de  sus  pueblos,  y  Rosa, 
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satisfecha  cíe  haber  logrado  ocultar  ó  atenuar  hasta  donde 
era  posible  la  mala  conducta  de  su  marido ,  se  acercó  á  la 
cama  de  este,  diciéndole: 

—  Hijo,  te  voy  á  dar  una  tacita  de  caldo  del  puchero 
para  que  se  te  siente  el  estómago  ántes  de  almorzar. 

Lorenzo,  muerto  de  vergüenza  ante  el  recuerdo  de  su 
falta  y  la  generosidad  de  su  mujer,  quiso  implorar  el  perdón 
'de  esta;  pero  su  vanidad  se  lo  impidió.  En  cambio  juró  en 
lo  profundo  de  su  corazón  no  volver  á  incurrir  en  la  falta  de 
que  se  avergonzaba. 

IV. 

Mucho  tiempo  habia  pasado  desde  que  Lorenzo  pasó  por 
primera  vez  el  puente  á  gatas.  ¿  Cuántas  veces  le  habia  vuelto 
á  pasar  de  aquel  vergonzoso  modo?  Examinemos  el  estado 
de  su  casa  y  su  familia,  y  este  examen  nos  lo  dirá. 

Serian  las  dos  de  la  tarde,  y  Lorenzo  paseaba  delante  de 
su  casa  con  una  niña  de  dos  años  en  sus  brazos. 

La  fragua  estaba  cerrada  y  el  montón  de  chatarra  se  iba 
cubriendo  de  yerba,  lo  cual  probaba  que  hacia  muchos  dias 
no  se  echaba  chatarra  en  él. 

Lorenzo  estaba  flaco  y  ojeroso,  y  su  traje,  aunque  limpio 
y  cuidadosamente  remendado,  revelaba  pobreza. 

La  yerba  habia  vuelto  á  enseñorearse  del  huerto,  y  en 
la  casa  no  se  notaba  aquel  perfecto  orden,  aquel  aspecto  de 
prosperidad  que  reinaba  en  ella  un  mes  después  del  casa- 
miento de  Lorenzo  y  Rosa. 

La  niña  que  Lorenzo  tenia  en  brazos  era  muy  hermosa, 
pero  parecia  algo  triste  y  enfermiza.  Lorenzo  procuraba  ale- 
grarla, ora  cogiéndola  florecitas  de  las  que  se  asomaban  por 
la  pared  del  huerto,  ora  entonándola  tiernos  y  amorosos  can- 
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tares,  ora  haciéndola  bailar  en  sus  brazos,  ora,  en  fin,  be- 
sándola y  acariciándola  con  la  mayor  ternura. 

Menchaca  salió  de  su  casa,  dirigiéndose  hácia  el  puente, 
y  al  pasar  frente  á  casa  de  Lorenzo,  se  paró  á  hablar  con 
este. 

— -Tiéneste  guapo  mutila,  Lorenzo  

—  Mas  guapa  que  ella  no  la  hay  en  Vizcaya. 

—  Mucho  la  quieres  pues. 

—  Todas  las  penas  del  mundo  son  para  mí  nada  miéntras 
Dios  me  la  guarde. 

—  Yo  mucho  quiero  mutilas,  pero  haser  como  tú  sensaño l) 
mal  me  párese  pues. 

—  Porque  no  tienes  hijos,  que  si  los  tuvieras  como  yo, 
tendrías  mucho  orgullo  y  mucho  gusto  en  cuidarlos  y  acari- 
ciarlos, y  en  hacerte  niño  como  ellos  para  complacerlos. 

—  Dále  mutila  á  la  madre  y  vente  jugar  mus, 

—  No  puede  ser,  que  Rosa  está  al  mercado. 

—  Tráete  pues  mutila. 

—  No  quiero  mas  muses  en  la  taberna. 

—  Tonto  eres  pues. 

—  Que  lo  sea. 

Menchaca  continuó  su  camino  hacia  el  puente,  y  al  verle 
alejarse,  Lorenzo  se  fué  ensimismando  y  entristeciendo. 

La  Botera  salió  á  su  vez  de  su  casa  con  la  consabida  bota 
bajo  el  delantal,  y  se  dirigió  hácia  la  portalada  de  casa  de 
Lorenzo. 

—  ¡Ay,  Lorenzo,  esclamó,  cómo  te  vas  «acostumbrando  á 
andar  de  viga  derecha! 

—  A  la  fuerza  ahorcan,  contestó  Lorenzo. 

—  ¿Pero,  hombre,  se  te  ha  roto  el  martillo  que  hace  mas 
de  quince  dias  no  le  haces  sonar? 


Cenzaña,  es  voz  vascongada  correspondiente  á  niñera. 
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—  Harto  lo  siento  yo. 

—  ¿Qué,  no  tienes  trabajo? 

—  No  señora. 

—  Pues,  hijo,  tú  tienes  la  culpa. 

Lorenzo  no  replicó  conociendo  que  tenia  razón  la  Botera. 

—  Ya  se  ve,  continuó  esta;  eso  de  venir  media  docena 
de  veces  desdé  una  legua  ó  dos  cargado  de  herramientas, 
para  volver  siempre  con  ellas  descompuestas,  porque  el  re- 
mentero  no  está  para  composturas,  conduje  por  cansar  y 
ahuyentar  para  siempre  al  hombre  de  mas  paciencia. 

—  Déjeme  usted  en  paz,  que  no  necesito  sermones:  re- 
plicó Lorenzo  herido  al  fin  en  su  ridicula  vanidad. 

—  ¿Qué,  te  has  convertido  ya?  Pues  me  alegro,  hijo,  y 
mas  se  alegrará  la  pobrecita  de  tu  mujer,  que,  como  hay 
Dios,  hizo  negocio  casándose  contigo! 

—  Le  digo  á  usted  que  se  meta  en  sus  asuntos  y  deje  los 
ajenos,  contestó  Lorenzo  cada  vez  mas  irritado. 

—  Anda,  cascarrabias,  no  te  incomodes,  que  por  tu  bien 
te  lo  digo.    Déjame  dar  un  beso  á  ese  angelito  de  Dios. 

La  vieja  se  acercó  á  la  niña,  y  la  besó" esclamando: 

—  ¡  Serafín  hermoso,  qué  desgraciado  tienes  que  ser! 

Lorenzo  bajó  la  cabeza  en  silencio  para  ocultar  dos  lágri- 
mas que  asomaron  á  sus  ojos,  y  cuando  la  Botera  volvió  la 
espalda  para  continuar  su  camino,  dejó  correr  aquellas  lágri- 
mas y  otras,  y  besó  á  su  vez  con  indecible  ternura  á  la  niña. 

Poco  después  Rosa  apareció  por  la  cuesta  que  descendia 
de  la  iglesia  al  rio,  trayendo  una  cesta  en  la  cabeza. 

También  en  Rosa  se  habia  verificado  una  gran  trasforma- 
cion.  Aquellos  hermosos  colores  que  brillaban  en  su  rostro, 
habian  desaparecido ,  y  se  hubiera  dicho  que  en  tres  años 
habia  envejecido  la  pobre  mujer  diez  ó  doce. 

La  niña  empezó  á  agitarse  alegremente  así  que  vió  á  su 
madre ,  hácia  la  que  estendia  los  bracitos  llamándola  con  in- 
finita gracia. 
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También  el  rostro  de  Lorenzo  se  alegró  al  aparecer  Rosa. 

—  Mamá,  ¡pan!  ¡pan!  ...  decía  la  niña  tendiendo  la 
manecita  con  ansia  hácia  la  cesta  de  su  madre. 

—  ¡  Sí ;  hija  mia  de  mi  corazón  y  de  mi  alma !  contestó 
Rosa  besándola  y  acariciándola  con  mil  estremos  y  dándole 
un  blanco  cantero  de  pan,  que  la' pobre  criatura  se  puso  á 
devorar  con  ansia. 

Lorenzo  metió  la  mano  en  la  cesta,  y  tomando  otro  can- 
tero de  pan,  se  puso  á  comerlo  con  mas  apetito  aun  que  la 
niña. 

—  ¡Qué!  ¿no  habéis  comido,  hijo?  le  preguntó  Rosa. 

—  No. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  teníamos  pan. 

—  ¿No  te* dije  que  pidieras  uno  prestado  á  una  vecina? 
— 1  Se  lo  pedí  á  la  Botera  y  á  la  mujer  de  Menchaca ,  y 

me  dijeron  que  á  tí  te  darían  el  alma  y  la  vida;  pero  á 
mí  no. 

—  ¡Y  mi  niña  con  hambre!  esclamó  con  profundo  dolor 

Rosa. 

—  A  la  niña  le  daban  pan,  pero  yo  eché  enhoramala  al 
pan  y  á  ellas. 

—  Hiciste  muy  mal,  Lorenzo. 

—  Es  que  cada  uno  tiene  su  orgullo. 

—  El  orgullo  ha  de  ser  bien  fundado,  y  aun  el  que  lo 
es  se  sacrifica  por  dar  pan  á  una  inocente  criatura  como  esta. 

—  Tienes  razón,  hija,  contestó  al  fin  Lorenzo  casi  llo- 
rando de  rabia  y  disgusto  de  sí  mismo;  soy  un  necio,  y  lo 

que  es  mucho  peor  aun,  soy  un  malvado   No  merezco 

ser  padre  de  un  ángel  como  este,  ni  marido  de  una  santa 
como  tú ! .   . . 

—  Adiós,  ya  sales  con  tus  tonterías  de  costumbre.  Va- 
mos, déjate  de  simplezas,  y  anda  á  comer,  que,  á  Dios  gra- 
cias, traigo  yo  aquí  pan  y  dinero  para  que  no  nos  falte  ma- 


LOS  BORRACHOS.  201 

ñaña;  pues  he  vendido  muy  bien  la  fruta,  y  ademas  he  en- 
contrado en  el  mercado  á  uno  de  tus  deudores,  que  me  ha 
dado  lo  que  te  debia.    ¿Has  cuidado  de  la  olla? 

—  Sí,  y  he  dado  una  taza  de  caldo  de  ella  á  la  niña. 

—  Pues  vamos  arriba,  y  verás  con  qué  apetito  comemos 
en  paz  y  gracia  de  Dios. 

En  efecto,  en  paz  y  gracia  de  Dios  comieron  Lorenzo,  y 
s,u  mujer  y  su  hija,  el  pobre  y  poco  sustancioso  puchero  que 
Rosa  habia  tenido  buen  cuidado  de  arrimar  al  fuego  ántes  de 
emprender  aquella  mañana  el  camino  de  la  villa  inmediata, 
cargada  con  una  enorme  cesta  de  fruta,  que,  aunque  pesaba 
cuatro  arrobas,  era  carga  levísima  comparada  con  la  carga 
que  Dios  habia  echado  sobre  sus  hombros  cuando  se  casó  con 
Lorenzo. 

Con  lo  que  acabamos  de  ver  y  oir  y  con  otros  datos  par- 
ticulares que  nosotros  tenemos,  podemos  formar  un  juicio  ec- 
sacto  de  la  triste  situación  de  Rosa  y  su  marido  en  el  mo- 
mento en  que  volvemos  á  verlos. 

Lorenzo  quería  á  su  mujer  y  á  su  hija,  y  reconocía  que 
su  conducta  hacia  infelices  á  ambas;  pero,  por  mas  que  to- 
dos los  días  se  propusiese  firmemente  abandonar  el  vicio  que 
le  dominaba  y  habia  traído  la  ruina  y  el  descrédito  de  su 
casa,  aquel  vicio  podia  mas  que  su  voluntad,  y  le  arrastraba 
todos  los  dias  á  la  taberna. 

Aborrecido  de  todos  sus  vecinos ,  ni  el  hombre  encontraba 
amigos,  ni  el  artesano  encontraba  parroquianos.  Sus  únicos 
amigos  eran  Menchaca  y  otros  dos  ó  tres,  tan  miserables  y 
aborrecidos  como  él;  porque  como  él  consumían  en  la  taberna 
el  pan  de  sus  familias. 

La  pobre  Rosa,  con  una  resignación  y  una  fuerza  de  vo- 
luntad, que  bien  le  valían  el  nombre  de  santa,  que  su  ma- 
rido le  habia  dado,  economizaba  y  trabajaba  sin  descanso; 
pero  todos  sus  esfuerzos  y  todos  sus  heroicos  sacrificios  no 
le  bastaban  á  cubrir  las  necesidades  de  la  casa. 
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Después  de  comer,  la  niña  se  quedó  dormidita  en  el  re- 
gazo de  su  madre,  y  esta  la  acostó,  y  tomando  la  herrada 
se  encaminó  con  ella  hácia  la  fuente,  seguida  del  perro. 

Lorenzo  se  asomó  al  balcón,  y  vió  á  la  Botera  que  volvía 
con  su  botita  llena,  oculta  bajo  el  delantal, 

—  x\síime  gusta,  Lorenzo,  dijo  la  vieja;  así  me  gusta, 
que  estés  en  tu  casita  en  vez  de  ir  todas  las  tardes  á  la  ta- 
berna á  ponerte  como  una  cuba,  como  se  están  poniendo 
aquellos  borracliones. 

Estas  palabras ,  léjos  de  producir  el  saludable  efecto  que 
sin  duela  se  proponía  la  Botera,  produjeron  el  contrario.  Lo- 
renzo se  figuró  por  un  lado  á  la  Botera  y  su  marido  empi- 
nando deliciosamente  la  bota,  y  por  otro  á  Menchaca  y  com- 
pañía empinando  el  jarro  en  alegre  coloquio,  y,  como  siem- 
pre, todos  sus  buenos  propósitos  huyeron  ante  aquellas  seduc- 
toras imágenes. 

Lorenzo  se  dirigió  al  arca  donde  su  mujer  habia  guardado 
el  dinero  que  habia  traído  del  mercado,  tomó  parte  de  aquel 
dinero  y  se  apresuro,  antes  que  volviese  su  mujer,  á  empren- 
der el  camino  de  la  taberna. 

Lorenzo  buscaba  y  encontraba  siempre  un  pretesto  para 
satisfacer  el  vicio  que  le  dominaba:  cuando  tenia  disgustos, 
bebia  para  olvidarlos;  cuando  tenia  satisfacciones,  bebia  para 
celebrarlas.  El  pretesto  que  encontró  aquella  tarde  para  justi- 
ficar su  ida  á  la  taberna,  fué  la  buena  venta  que  su  mujer 
habia  hecho  en  el  mercado. 

Cuando  Rosa  volvía  con  su  herrada  en  la  cabeza,  le  vió 
en  lo  alto  del  puente  y  le  llamó;  pero  Lorenzo,  después  de 
detenerse  uir  instante  vacilando  entre  su  deber  y  su  beber, 
siguió  adelante  miéntras  su  mujer  subía  las  escaleras,  abru- 
mada por  las  caritias  ele  Capitán  que  con  sus  saltos  y  hala- 
gos parecía  decirle:  Señora,  yo  no  la  ayudaré  á  usted  á  lle- 
var las  cargas;  pero  á  quererla  y  estar  contento  á  su  lado, 
nadie  me  echa  á  mí  la  pata! 
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Una  hora  después,  Lorenzo  y  sus  amigos  salían  de  la  ta- 
berna, echados  á  mojicones  por  el  señor  alcalde  y  con  una 
turca  de  aquellas  que  gritaban  en  tiempo  de  Fernando  VII: 
« ¡Vivan  las  cadenas!»  y  gritan  en  tiempo  de  Isabel  II:  «¡Vi- 
van los  hombres  libres!»  y  en  todos  tiempos:  «Has  de  saber 
tú  que  yo  tengo  siempre  un  duro  para  los  amigos.» 

Otra  hora  después,  Lorenzo  y  Menchaca  pasaban  á  gatas 
el  puente. 

Y  pocos  instantes  después,-  la  mujer  de  Lorenzo  y  la  mu- 
jer de  Menchaca  lloraban  á  dúo,  la  primera  tan  bajo,  que 
no  la  podían  oir  sus  vecinos,  porque  Menchaca  y  Lorenzo, 
cada  cual  con  una  estaca  en  la  mano,  sacudían  el  polvo  á 
sus  compañeras  de  tristezas  y  alegrías  con  la  fuerza  que  les 
permitía  el  morenillo  de  la  ítioja  que  les  inspiraba  aquella 
heroica  acción. 


Lorenzo  el  rementero  tiene  ya  un  gran  aumento  de  fruto 
de  bendición,  que  consiste  en  dos  hijos  como  dos  soles.  Uno 
de  ellos  tiene  seis  años,  y  el  otro  tiene  cuatro.  Su  hermana 
Mariquita,  que  va  á  cumplir  diez  años,  es  toda  una  mujer- 
cita  de  su  casa,  según  la  formalidad  y  la  maestría  con  que 
en  ausencia  ú  ocupación  de  su  madre,  viste  y  arregla  á  sus 
hermanitos,  barre  la  casa,  cuida  y  prepara  la  comida,  y  ceba 
las  gallinas  y  el  cerdo. 

Por  lo  demás ,  la  casa  y  la  familia  de  Lorenzo  no  han  es- 
perimentado  gran  alteración  desde  que  la  visitamos  hace  ya 
algunos  años. 

Capitán  está  ya  viejo,  pero  firme  y  gordo,  porque  tiene 
vida  muy  arreglada  y  gana  el  sustento  con  el  sudor  de* su 
piel,  atrapando  sus  liebrecitas  en  los  cerros  inmediatos. 
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El  montón  de  chatarra  tiene  no  ya  solo  yerba  sino  hasta 
zarzas  y  demonios  colorados. 

La  Botera  y  su  marido  continúan  empinando  la  bota,  pero 
empinándola  como  Dios  manda,  es  decir,  en  su  casa,  lo  cual 
debe  ser  mas  saludable  que  empinarla  en  la  taberna,  pues  al 
paso  que  "Lorenzo  y  Menchaca,  cuya  edad  es  casi  la  mitad 
de  la  suya,  están  hechos  unos  carcamales,  ellos  dos  están 
mas  firmes  que  las  dos  encinas  de  la  portalada  de  Lorenzo. 

Lorenzo  y  Menchaca  siguen  pasando  á  gatas  el  puente  to- 
das las  noches. 

La  que  está  muy  acabada  es  la  pobre  Rosa.  Tales  pa- 
lizas morales  y  materiales  lleva  la  pobre  hace  cerca  de  doce 
años ! 

En  el  momento  en  que  volvemos  á  visitarla  está  en  cama, 
al  parecer  gravemente  enferma,  y  su  marido  y  su  hija  la 
asisten  con  mucha  solicitud,  en  tanto  que  los  chiquitines  jue- 
gan en  el  encinar  con  la  feliz  indiferencia  de  la  ignorancia. 

Lorenzo  está  como  avergonzado,  mas  avergonzado  que  de 
costumbre,  lo  cual  prueba  que  ha  hecho  alguna  picardía  de 
doble  tamaño  que  las  ordinarias,  tal  como  la  de  haber  pasado 
á  gatas  el  puente  por  la  mañana  y  por  la  noche,  en  lugar 
de  pasarle  por  la  noche  solo,  que  es  su  costumbre  ordinaria. 

Rosa  se  queja  de  un  fuerte  dolor  de  costado  que  cada  vez 
la  mortifica  mas ,  aunque  su  marido ,  siguiendo  su  propio  dic- 
támen  y  el  de  la  Botera,  le  ha  aplicado  al  costado  un  ladrillo 
caliente,  y  le  da  escudilla  tras  escudilla  de  caldo  con  pimien- 
ta, medicinas  ambas  que  tienen  por  eficacísimas  los  sencillos 
vascongados. 

—  ¡Lorenzo,  por  Dios,  llama  al  cirujano,  que  me  siento 
muy  mal!  dice  Rosa  revelando  en  su  acento  la  verdad  de  su 

aserto. 

—  ¡Ay  madrecita  de  mi  alma!  esclama  Mariquita  llorando 
sin  consuelo  y  besando  á  su  madre,  que  procura  tranquili- 
zarla á  pesar  de  que  apenas  puede  hablar. 
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Y  Lorenzo ,  casi  tan  apurado  y  afligido  como  su  hija, 
corre  á  buscar  al  cirujano,  con  el  que  vuelve  un  cuarto  de 
hora  después. 

El  cirujano  examina  á  la  enferma  y  arroja  indignado  el. 
ladrillo  caliente  que  encuentra  aplicado  al  costado  de  Rosa, 
y  la  taza  de  caldo  con  pimienta  que  la  niña  estaba  prepa- 
rando en  su  afán  de  proporcionar  alivio  á  su  pobre  madre. 
'  —  Basta  eso  para  matarla,  dice,  pues  lo  que  Rosa  tiene 
es  una  hepatitis  que  reclama  todo  lo  contrario. 

El  cirujano  habla  en  griego  para  que  la  enferma  y  su  fa- 
milia no  comprendan  que  lo  que  Rosa  tiene  es  una  inflama- 
ción aguda  del  hígado. 

Después  de  recetar  lo  que  cree  mas  conveniente  y  de 
aconsejar  á  la  enferma  que  procure  tranquilizar  su  espíritu, 
lo  cual  en  su  concepto  es  la  mejor  medicina  para  las  enfer- 
medades del  hígado,  se  retira  acompañado  de  Lorenzo,  á 
quien  hace  disimuladamente  una  seña  para  que  le  siga. 

—  ¡Lorenzo!  dice  á  este  con  severidad,  tu  mujer  se 
muere,  y  tú  le  quitas  la  vida.  El  mal  que  padece,  le  ha 
contraído  á  fuerza.de  los  disgustos  que  le  has  dado  durante 
muchas  años,  y  la  terrible  agravación  que  ahora  esperimenta, 
es  consecuencia  del  que  ayer  le  diste,  pasando  todo  el  dia 
en  la  taberna  é  insultándola  y  golpeándola,  al  volver  a  casa, 
según  tú  mismo  me  has  confesado  con  un  arrepentimiento  que 
te  honra,  pero  que  desgraciadamente  no  puede  salvar  á  tu 
mujer. 

Lorenzo  se  echa  á  llorar. 

—  Ahora,  añade  el  facultativo,  que  comprende  y  practica 
los  deberes  de  facultativo  y  hombre,  lo  que  necesita  la  pobre 
Rosa  no  son  tus  lágrimas  sino  tu  serenidad,  tu  cariño  y  tu 
cuidado.  Que  al  ménos  en  sus  últimas  horas  vea  en  tí  un 
buen  marido,  un  buen  padre  y  un  hombre  de  bien. 

—  Señor,  lo  seré  aunque  nunca  lo  haya  sido,,  yo  se  lo 
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aseguro  á  usted,  contesta  Lorenzo  esforzándose  inútilmente 
por  reprimir  su  llanto. 

El  arrepentimiento  que  Lorenzo  muestra  á  su  mujer  re- 
.  cuerda  á  esta  el  arrepentimiento  que  le  ha  mostrado  mil  y 
mil  veces,  y  mil  y  mil  veces  ha  cedido  al  hábito  del  vicio. 
Con  esa  profunda  hipocondría  y  esa  cavilosidad  que  caracte- 
riza á  las  enfermedades  del  género  de  la  que  Rosa  padece, 
Rosa  pasa  de  este  recuerdo  á  la  consideración  del  abandono 
y  las  violencias  y  la  miseria  que  espera  á  sus  inocentes  hijos 
desde  el  momento  en  que  les  falte  su  madre,  y  este  profundo 
dolor,  que  solo  las  madres  pueden  comprender,  agrava  mas 
y  mas  el  mal  de  Rosa,  á  quien  el  facultativo  manda  sacra- 
mentar al  volverla  á  ver. 

En  medio  del  llanto  de  su  marido,  de  sus  hijos  y  de  to- 
dos sus  vecinos  que  conocen  la  hermosura  de  aquella  alma 
delicada  y  santa,  Rosa  recibe  los  consuelos  de  la  religión,  y 
queda  un  momento  tranquila  de  cuerpo  y  alma. 

La  alcoba  en  que  Rosa  yace  está  en  la  sala  donde  única- 
mente queda  Mariquita  cuidando  de  su  madre,  pero  aterrada 
porque  oye  á  Capitán  aullar  en  el  encinar.  Cuando  todos  se 
han  retirado,  cuando  Rosa  nota  que  solo  queda  la  niña  en  la 
sala,  llama  á  la  niña  y  la  llama  en  voz  baja,  no  tanto  por- 
que su  voz  es  débil,  como  porque  desea  conversar  con  ella 
de  modo  que  nadie  lo  note. 

—  Hija  mia,  dice  á  la  niña  sin  poder  contener  las  lágri- 
mas, yo  voy  á  ser  mas  feliz  que  vosotros. 

—  ¿Por  qué,  madrecita?  le  pregunta  la  niña  con  alegría, 
creyendo  que  su  madre  habla,  de  felicidades  mundanas. 

—  Porque  voy  á  ir  al  cielo. 

—  Pero  maürecita,  para  irte  al  cielo  ¿tienes  que  morirte? 

—  Sí,  hija  mia. 

—  ¡Ay,  no  te  mueras!  clama  la  niña  abrazándose  á  su 
madre  con  un  desconsuelo  imposible  de  pintar. 

—  Hija, 'si  lloras  y  no  me  escuchas  me  moriré,  porque 
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ya  has  oido  al  cirujano  que  para  ponerme  buena  es  necesario 
que  no  me  aflijan  ni  me  disgusten. 

La  niña  se  calma,  enjuga  sus  ojos  y  promete  á  su  madre 
escucharla  serena. 

—  Pues  oye,  hija,  continúa  Rosa,  esforzándose  á  su  vez 
por  ocultar  el  dolor  que  desgarra  su  corazón.  Todos  estamos 
espuestos  á  morir,  y  mucho  mas  los  que  como  yo  están  en- 
fermos. Me  siento  mejor,  y  estoy  segura  de  que  pronto  me 
'he  de  poner  buena,  que  lo  que  á  mí  me  hacia  daño,  ya  se 
lo  has  oido  al  cirujano,  era  el  ladrillo  y  el  caldo  con  pi- 
mienta, pero  mira,  si  Dios  quisiese  disponer  otra  cosa,  si 
dispusiese  llevarme  al  cielo,  donde  tan  dichosa  seria,  te  en- 
cargo que  cuides  de  tus  hermanitos  como  yo  cuido,  que  les 
sirvas  de  madre  porque  ya  no  tendrán  otra  

Rosa  se  interrumpe,  porque  las  lágrimas  y  el  dolor  la  aho- 
gan, y  Mariquita  se  lanza  á  ella  llorando  y  abrumándola  con 
sus  besos  y  sus  caricias. 

—  ¡Yo  te  juro  por  esta,  madrecita  mia,  que  haré  todo  lo 
que  me  encargas!  contesta  la  niña  formando  una  cruz  cqn  el 
dedo  pulgar  y  el  índice,  y  besando  con  efusión  aquel  signo 
que  tan  á  mano  tiene  siempre  nuestro  piadoso  pueblo  para 
dar  santa  solemnidad  á  sus  promesas. 

—  ¡Fio  en  tí,  hija  de  mis  entrañas!  dice  Rosa  llorando 
á  la  par  de  dolor  y  d§  alegría ,  y  luego  añade  :  también  te 
encargo  que  cuides  de  tu  padre  y  le  obedezcas  con  el  cariño, 
con  el  esmero  y  con  la  paciencia  con  que  me  has  visío  á  mí 
cuidarle  y  obedecerle. 

La  niña  hace  á  su  madre  esta  nueva  promesa,  y  Rosa  se 
queda  entonces  como  tranquilamente  dormida,  y  la  niña  se 
retira  de  puntillas  á  la  sala  para  no  despertarla. 

¡Rosa  duerme  en  efecto,  pero  es  el  sueño  eterno  que  Dios 
hace  santo  y  tranquilo  para  los  que  han  amado  y  han  llorado 
mucho  en  la  tierra! 
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VI. 

Hacia  algunos  meses  que  habia  muerto  Rosa,  y  Lorenzo 
estaba  muy  triste.  El  recuerdo  de  su  santa  y  desventurada 
mujer  le  perseguía  á  todas  horas  y  en  todas  partes-,  dulce  y 
amargo  á  la  vez,  como  la  imagen  del  amor  y  del  remordi- 
miento. 

Un  montoncito  de  chatarra  aparecia  sobre  el  antiguo  mon- 
tón cubierto  de  yerba  y  maleza.  Algunos  vecinos,  y  aun  al- 
gunos antiguos  parroquianos  de  las  aldeas  cercanas,  al  ver  á 
Lorenzo  triste  y  arrepentido  de  su  conducta  pasada,  le  con- 
fiaban ya  la  compostura  de  sus  layas,  de  sus  azadas  y  de  sus 
rejas  de  arado,  y  el  alegre  son  del  martillo  parecia  disipar 
en  cierto  modo  la  tristeza  que  reinaba  en  torno  de  la  casa 
del  rementero,  desde  que  Rosa  habia  trocado  aquella  casa 
por  «el  solitario  y  fúnebre  cercado  que  se  veia  bajo  los  fres- 
nos á  espalda  de  la  iglesia  de  Santa  María. 

Hubiérase  dicho  que  el  alma  de  Rosa,  en  vez  de  volar  al 
cielo,  habia  quedado  en  el  débil  cuerpo  de  Mariquita. 

Mariquita  era  la  viva  imagen  dé  su  difunta  madre,  en  el 
afán  con  que  desempeñaba  los  quehaceres  domésticos,  y  en 
la  solicitud  con  que  atendía  al  cuidado'  de  sus  hermanos  y  su 
padre. 

Apénas  la  luz  del  dia  empezaba  á  iluminar  el  valle,  ya 
se  alzaba  una  blanca  columna  de  humo  del  hogar  del  remen- 
tero,  y  Mariquita  iba  á  la  fuente  con  la  herrada  que  abultaba 
tanto  como  ella. 

El  cerdo  gruñía  y  las  gallinas  piaban  pidiendo  el  almuer- 
zo; pero  su  petición  era  muy  pronto  atendida,  porque  muy 
pronto  aparecia  Mariquita  en  la  portalada  con  un  caldero  de 
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agua  caliente  y  somas  l)  que  vaciaba  en  la  cocina 2) ,  y  con  un 
delantal  de  aechaduras  ó  borona  que  sembraba  en  el  suelo, 
en  medio  de  los  gritos  de  alegría  del  cerdo  y  las  gallinas, 
que  parecían  decir  á  su  amita:  —  Dios  te  lo  pague  y  yo  me 
lo  trague. 

Aveces  los  niños,  despertando  con  el  estrépito  que  cerdo 
y  gallinas  armaban  al  ver  que  les  bajaban  el  almuerzo,  se 
lanzaban  en  camisa  á  la  portalada  tras  ele  Mariquita. 

—  Poca  vergüenza,  les  decia  esta,  ¿es  ese  modo  de  salir 
de  casa? 

Y  colgando  del  brazo  el  caldero,  cogia  de  la  mano  á  los 
niños  continuando  la  reprimenda,  los  volvia  arriba,  les  lavaba 
la  cara  quisieran  ó  no  quisieran,  los  vestía,  les  plantaba  á 
cada  cual  un  zoquetito  en  la  mano,  y  les  ciaba  permiso  para 
salir  á  diablear  en  el  encinar,  en  la  fragua  ó  en  el  huerto 
hasta  la  hora  de  almorzar. 

Cuando  una  hora  después  Mariquita  se  asomaba  al  balcón 
y  avisaba  á  su  padre  y  sus  hermanos  que  los  esperaba  el 
almuerzo,  Lorenzo  se  hubiera  comido  á  besos  á  su  hija  con 
mas  gana  que  comia  el  apetitoso,  aunque  pobre  almuerzo  que 
la  niña  habia  preparado. 

Mariquita  lavaba,  Mariquita  amasaba,  Mariquita  cosia, 
Mariquita  estaba  en  todo,  y  lo  hacia  todo  como  su  difunta 
madre,  cuyo  noble  espíritu  parecía  haberle  infundido  Dios. 

No  habia  una  vecina  á  quien  no  se  le  saltasen  las  lágri- 
mas al  verla  el  domingo,  al  sonar  el  toque  de  misa  mayor, 
encaminarse  á  la  iglesia  con  sus  hermanitos  delante,  vestidita 
de  luto,  con  la  amarilla  candela  en  una  mano  y  la  blanca 
ofrenda  en  la  otra,  y  arrodillarse  sobre  la  sepultura  de  su 
madre,  y  permanecer  allí  durante  la  misa  llena  de  piedad  y 


1)  Salvado. 

2)  Dornajo  de  piedra  ó  madera  que  suele  haber  á  la  puerta  de  las  ca- 
sas para  comedero  de  los  cerdos. 

Tkueba,  Cuentos  campesinos.  14' 
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compostura,  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  la  oración  en  los 
labios,  el  recuerdo  de  su  madre  en  la  mente  y  Dios  en  el 
corazón. 

Lorenzo  no  habia  vuelto  á  poner  los  piés  en  la  taberna  á 
pesar  de  que  Menchaca,  su  enemigo  tentador  que  continuaba 
pasando  el  puente  á  gatas,  le  invitaba  todos  los  dias  á  vol- 
ver á  la  senda  del  vicio,  donde  habi'a  encontrado  su  perdición 
y  la  de  su  familia. 

Ya  que  volvemos  á  hablar  de  Menchaca,  consignaremos 
aquí  un  recuerdo  nuestro  que  se  nos  habia  escapado  y  que 
es  á  pedir  de  boca  para  definir  el  carácter  de  aqael  bor- 
rachon. 

El  autor  de  este  cuento,  al  volver  á  su  aldea  hace  tres 
años,  después  de  mas  de  veinte  de  ausencia,  encontró  á  Men- 
chaca hecho  un  perdido. 

—  ¿Cómo  va,  Menchaca?  le  preguntó. 

—  Mal  pues. 

—  Cómo  es  eso? 

—  Yiscaños  no  echar  pues  tragos  como  madriliegos. 

—  Y  su  hermano  de  usted,  ¿vive? 

—  Y  bebe. 

—  Y  qué  tal,  ¿está  bien? 

—  Oh,  aquel  feliz  es!  Pellejo  tiene  en  casa. 

El  bello  ideal  de  los  borrachos  en  las  provincias  del  norte 
es  tener  constantemente  en  casa  un  pellejo  de  vino  riojano. 

Pasión  no  quita  conocimiento:  preciso  nos  es  confesar  que 
en  aquel  país  tan  honrado  que  los  miqueletes  y  la  guardia 
civil  casi  están  demás,  son  una  verdadera  plaga  los  mosquitos. 

Una  tarde  concluyó  Lorenzo  de  componer  las  herramientas 
de  uno  de  sus  parroquianos  forasteros,  después  de  muchas 
horas  de  continua  y  penosa  tarea. 

—  Ea,  Lorenzo,  le  dijo  el  parroquiano,  vamos  á  echar 
un  cuartillo,  que  te  has  portado  hoy  conmigo. 

—  Gracias,  le  contestó  Lorenzo  avergonzado  del  recuerdo 
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que  aquel  ofrecimiento  despertaba  en  él;  no  bebo  vino  hace 
mucho  tiempo ,  ni  pienso  volver  á  beberlo. 

—  Anda,  hombre,  y  no  seas  majadero.  ¿  Crees  tú  que  por 
beber  un  cuartillo  de  vino  cuando  llega  la  ocasión,  pierde  un 
hombre  su  crédito,  su  casa,  ni  su  salud? 

—  Por  mi  desgracia  y  la  de  mi  familia,  sé  demasiado  lo 
que  se  pierde  con  ese  vicio. 

—  ¡Qué  vicio  ni  qué  niño  muerto!  Una  cosa  es  beber 
para  abrigar  el  estómago  y  cobrar  ánimo  para  el  trabajo,  y 
otra  beber  para  emborracharse.  En  esta  tierra  abundan  los 
hombres  de  bien,  y  sin  embargo  escasean  los  aguados.  Yo 
me  tengo  y  todo  el  mundo  me  tiene  por  hombre  de  bien  á 
carta  cabal,  y  á  pesar  de  eso  si  se  trata  de  ir  á  beber  un 
cuartillito  en  amor  y  compañía  con  mis  amigos,  nunca  les 
hago  á  mis  amigos  un  desaire.  ¡Pues  no  faltaba  mas  que  tú 
me  le  hicieras  á  mí! 

—  No  es  desaire,  es  propósito  que  he  hecho  

—  No  hay  propósito  que  valga.    Vamos,  hombre. 

—  Te  digo  que  no  voy  

—  ¿Qué,  temes  que  te  haga  pagar  el  escote? 

—  Para  que  veas  que  no  temo  tal  cosa,  vamos  allá,  con- 
testó al  fin  Lorenzo,  no  pudiendo,  como  nunca  habia  podido, 
resistir  su  vanidad  á  la  acusación  de  ruin. 

Lorenzo  y  su  amigo  se  dirigieron  á  la  taberna;  pero  Lo- 
renzo iba  con  el  firme  propósito  de  no  hacer  mas  que  probar 
el  vino. 

Mariquita  los  vió  pasar  el  puente,  y  se  estremeció  de  hor- 
ror sospechando  á  dónde  iban ;  pero  se  tranquilizó ,  conside- 
rando que  el  forastero  léjos  de  ser  un  borrachon  como  Men- 
chaca,  era  uno  de  tantos  hombres  de  bien  que  sin  dejar  de 
serlo,  beben,  porque  el  vino,  no  abusando  de  él,  es  una  be- 
bida saludable  y  consoladora,  sobre  todo  para  el  pobre  tra- 
bajador. 

Lorenzo  cumplió  su  propósito :  cuando  entre  él  y  su  corn- 
il* 
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pañero  hubieron  desocupado  una  jarra  de  media  azumbre, 
abandonó  la  taberna  y  tomó  el  camino  de  su  casa,  sintiendo 
el  bienestar  y  la  alegría  que  nunca  habia  sentido  al  abando- 
narla con  una  azumbre  ó  mas  de  vino  en  el  cuerpo. 

Lorenzo,  que  desde  que  enviudó  no  habia  podido  echar 
de  sí  la  tristeza  que  le  consumía,  ni  ninguna  noche  habia 
cenado  con  apetito  ni  dormido  tranquilo,  estuvo  aquella  noche 
alegre,  cenó  con  gana  en  compañía  de  sus  hijos,  y  durmió 
tranquilamente. 

Pasaron  dias  y  dias,  y  no  pasaba  la  tristeza  de  Lorenzo, 
que  hallaba  en  todas  partes  y  con  todo  motivo  el  recuerdo  de 
su  mujer,  y  no  podia  acallar  el  remordimiento  que  atormen- 
taba su  conciencia. 

Una  tarde,  como  casi  todas,  se  acercó  Menchaca  á  en- 
cender la  pipa  en  la  fragua  de  paso  que  iba  á  la  taberna. 
Aquella  tarde  estaba  el  rementero  mas  triste  que  nunca,  por- 
que la  niña  andaba  algo  enferma,  y  el  pobre  Lorenzo  que 
siempre  la  habia  querido  mucho,  habia  dado  en  pensar  qué 
seria  de  él  y  de  sus  hijos  si  les  faltase  la  que  sustituía  á 
Rosa  en  el  gobierno  de  la  casa. 

—  Lorenso,  le  dijo  Menchaca,  echa  demonios  tristesa. 

—  ¡No  puedo,  Menchaca!  contestó  Lorenzo  tristemente. 

—  ¿Por  qué  te  piensas  aun  en  Rosa? 

—  ¡Porque  no  puedo  olvidarla! 

—  Mentiras  díseste  pues. 

—  No  las  digo. 

—  Vente  beber  cuartillo.    Yeráste  pues  cómo  la  olvidas. 

—  No  te  canses  en  aconsejarme  que  vuelva  á  la  taberna. 

—  Otro  dia  fuiste  pues  con  forastero. 

—  Me  convidó,  y  no  me  atreví  á  hacerle  un  desaire. 

—  ¡Rayo  bat!. ...  ¿Y  á  mí  le  hases  pues? 

—  Contigo  tengo  confianza. 

—  Pues  en  connansa  díme  si  cuando  fuiste  con  forastero 
no  quitaste  tristesa. 
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—  Sí  que  se  me  quito. 

—  Entónses  vente  conmigo  pues. 

—  No  voy. 

—  Bébeste  cuartillo  nada  mas  y  vuelves  señar  con  mutiles.' 
Lorenzo  recordó  la  alegría  y  el  apetito  con  que  cenó  con 

sus  hijos,  y  la  tranquilidad  con  que  durmió  después  de  venir 
la  última  vez  de  la  taberna;  pero  recordó  al  mismo  tiempo, 
que  cien. veces  habia  ido  á  la  taberna  con  Menchaca  propo- 
niéndose beber  parcamente,  y  las  cien  veces  habia  bebido, 
escitado  por  el  ejemplo,  hasta  perder  la  razón. 

—  Menchaca,  dijo,  habíame  de  otra  cosa,  y  no  me  vuel- 
vas á  arrastrar  al  vicio  con  tus  consejos. 

—  Tabernera  resibido  hoy  vino  del  que  bebe  Reña,  y  yo 
voy  estrenar  pellejo.  Tonto  eres  pues  en  no  probar  por  ahor- 
rarte peseta. 

—  ¡Menchaca!  esclamó  Lorenzo  irritado,  mira  lo  que  di- 
ces, que  si  no  voy  contigo  no  es  por  ruindad. 

—  Obras  están  amores. 

—  ¡Pues  vamos! 

La  resolución  con  que  Lorenzo  pronunció  estas  dos  últi- 
mas palabras,  no  dejó  ya  duda  á  Menchaca  de  que  aquella 
tarde  tendría  un  pagano  que  le  acompañase  en  el  templo  de 
Baco. 

En  efecto,  Menchaca  y  Lorenzo  tomaron  juntos  el  camino 
de  la  taberna.  Cuando  llegaron  á  esta,  salia  la  tia  Botera 
con  la  consabida  botita  bajo  el  delantal. 

—  ¡Ay  Lorenzo,  esclamó  la  anciana  con  verdadero  pesar, 
bien  te  dije  muchas  veces  que  tu  hija  habia  de  ser  muy  des- 
graciada! ¡La  pobrecita  de  mi  alma  heredó  la  bondad  de  su 
madre;  pero  también  heredó  la  desgracia! 

Lorenzo  se  estremeció  al  oir  estas  palabras,  y  dió  un  paso 
para  volverse  atrás;  pero  Menchaca  le  cogió  del  brazo  y  le 
arrastró  dentro  diciendo: 
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—  ¡  No  haser  tú  caso  sorguiñas  x) ! 

Al  pasar  la  Botera  por  frente  de  casa  del  rementero,  vió 
á  Mariquita  que  bajaba  de  lo  alto  del  encinar  con  un  haz  de 
leña  seca. 

La  niña  estaba  muy  descolorida  y  triste. 

—  Hija,  le  dijo  la  Botera,  vas  á  reventar  con  esas  cargas. 

—  Si  yo  no  estuviera  mala,  esta  carga  poco  me  impor- 
tada, repuso  la  niña. 

—  ¿Pues  qué  es  lo  que  tienes? 

—  No  lo  sé;  pero  me  siento  mala  hace  algunos  dias. 

—  Toma,  y  te  morirás  como  la  pobre  de  tu  madre  que 
esté  en  gloria,  si  sigues  trabajando  como  una  negra,  miéntras 
el  picaro  de  tu  padre  va  á  emborracharse. 

—  ¡No  diga  usted  eso  de  mi  padre!  replicó  la  niña  po- 
niéndose colorada  de  indignación. 

—  El  que  dice  la  verdad  á  Dios  alaba. 

—  Mi  padre  no  se  emborracha  ya. 

—  Ya  lo  verás  esta  noche  cuando  vuelva  de  la  taberna  á 
donde  ha  ido  con  Menchaca. 

—  ¡Con  Menchaca  á  la  taberna!  murmuró  Mariquita  ater- 
rada.   ¿Pero  es  cierto  eso? 

—  ¡Ojalá  que  no  lo  fuera,  hija! 

La  niña  sintió  sus  ojos  arrasados  en  lágrimas,  se  echó 
encima  el  haz  de  leña  que  habia  posado  sobre  un  terrero,  y 
continuó  con  él  hácia  casa. 

Aquella  noche  sucedió  lo  que  en  otros  tiempos  sucedia. 
El  valle  estaba  silencioso  y  oscuro,  y  solo  se  oia  el  murmullo 
del  rio  que  chocaba  en  los  estribos  del  puente,  y  el  ladrido 
de  los  perros  que  velaban  á  la  puerta  de  los  caseríos  disemi- 
nados en  el  valle. 

De  cuando  en  cuando  una  ventana  se  abria  en  casa  del 
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rementero ,  y  á  la  luz  qa&  brillaba  en  lo  interior  de  la  casa, 
se  descubría  una  niña  que  se  asomaba  á  la  ventana,  escucha- 
ba atentamente  y  volvía  á  cerrar. 

Cuando  el  reloj  de  Santa  María  dió  las  doce,  dos  hom- 
bres atravesaron  á  gatas  el  puente  y  se  separaron  poco  des- 
pués. 

No  sabemos  lo  que  pasó  en  casa  de  Menchaca,  hacia 
donde  se  dirigió  uno  de  aquellos  hombres:  pero  sí  lo  que 
pasó  en  casa  del  rementero,  hacia  donde  se  dirigió  el  otro. 

Mariquita  estaba  sentada  sobre  la  cama  de  sus  hermanitos, 
porque  estos  la  habían  llamado  diciendo  que  les  daba  miedo 
el  viento  que  silbaba  en  las  encinas,  cuando  oyó  á  su  padre 
dar  golpes  á  la  puerta  y  echar  votos  y  juramentos. 

La  pobre  niña  tomó  presurosamente  er  candil,  y  bajó  á 
abrir  la  puerta  á  su  padre. 

—  ¿Estabas  dormida,  grandísima  tal?....  ¡Toma  para 
que  te  despabiles!  la  dijo  su  padre  tirándole  un  fuerte  pes- 
cozón. 

La  niña  no  despegó  los  labios :  lo  que  hizo  fué  invocar  el 
amparo  de  su  madre  desde  el  fondo  de  su  corazón. 

Inocente  hija  del  que  escribe  este  triste  cuento,  si  siendo 
tú  débil  y  buena,  alza  tu  padre  sobre  tí  la  mano  para  mal- 
tratarte, ¡que  la  justicia  del  Señor  abata  aquella  mano  sacri- 
lega! 

VIL 

La  noche  estaba  muy  oscura,  y  el  reloj  de  Santa  María 
acababa  de  dar  las  doce. 

Menchaca  y  Lorenzo  estaban  en  la  taberna,  y  el  tabernero 
pugnaba  por  echarlos  fuera,  apoyándose  en  dos  razones:  en 
que  ya  habían  bebido  bastante,  y  en  que  el  alcalde  le  habia 
prohibido  consentir  gente  en  la  taberna  desde  las  diez  arriba, 
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¿Por  qué  el  tabernero  no  habia  hecho  valer  estas  dos  razones 
cuando  Menchaca  y  Lorenzo  concluyeron  el  primer  cuartillo, 
y  cuando  el  reloj  de  Santa  María  dió  las  diez? 

Al  fin  el  tabernero  consiguió  lanzarlos  fuera  á  empellones, 
y  ambos ,  en  amor  y  compañía ,  aquí  caigo ,  allí  me  llevanto, 
tomaron  la.cuestecilla  que  media  desde  la  iglesia  al  rio. 

Aquella  noche  no  se  abría  ventana  alguna  en  casa  de  Lo- 
renzo. 

Los  dos  borrachos ,  al '  conocer ,  por  lo  pendiente  del  ter- 
reno, que  entraban  en  la  rampa  del  puente,  se  echaron  al 
suelo  y  continuaron  su  camino  á  gatas. 

Según  su  costumbre,  se  separaron  al  empezar  la  cuesta 
del  encinar  para  dirigirse  cada  cual  á  su  casa,  y  Lorenzo,  al 

4 

llegar  á  la  portalada  de  la  suya,  creyó  haber  oido  un  grito 
doloroso  hácia  la  de  Menchaca. 

—  j Menchaca!  ¿te  has  caido?  gritó  con  toda  la  fuerza 
que  le  permitía  lo  tomado  de  su  voz;  pero  nadie  le  respondió. 

Entonces  llamó  á  la  puerta  de  su  casa  acompañando  los 
golpes  con  juramentos  y  amenazas  á  su  hija,  y  á  poco  rato 
bajó  á  abrirle,  no  Mariquita  sino  el  niño  mayor  que  lloraba 
á  lágrima  viva. 

—  ¿Qué  tienes,  hijo  de  una  cabra?  le  preguntó  Lorenzo 
pugnando  por  darle  una  patada. 

—  ¡Que  se  va  á  morir  Mariquita!  contestó  el  niño. 

Al  oir  esto,  Lorenzo  hizo  un  movimiento  de  dolorosa  sor- 
presa y  pareció  recobrar  repentinamente  parte  de  su  sereni- 
dad y  su  razón. 

Subió  presurosamente  la  escalera  y  al  entrar  en  el  cuarto 
donde  dormia  la  niña,  encontró  á  esta  acostada  y  al  niño 
menor  llorando  á  la  cabecera  de  la  cama. 

—  ¿Qué  tienes,  hija?  le  preguntó  Lorenzo  con  tanto  amor 
como  ansiedad  acabando  de  recobrar  en  toda  su  plenitud  la 
razón. 
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—  ¡Me  muero,  padre !  contestó  la  niña  con  voz  débil  y 
-  angustiosa. 

—  ¡Hija  de  mi  alma!  gritó  Lorenzo  besando  el  rostro  ya 
casi  frió  y  cadavérico  de  la  niña,  y  corriendo  en  seguida  al 
balcón  empezó  á  gritar: 

—  ¡  Menchaca !  ¡Yecinos !  ¡  Socorro ,  que  se  muere  mi  hija ! 
Pero  nadie  respondía. 

El  valle  continuaba  en  silencio,  que  solo  se  oian  los  ladri- 
'  dos  de  los  perros  y  el  murmullo  del  rio. 

Entonces  Lorenzo  encendió  desatentadamente  un  farol,  te- 
miendo que  aun  así  no  pudiera  llegar  sin  tropezar  á  casa  de 
Menchaca  ó  la  de  la  Botera,  que  eran  los  vecinos  mas  cer- 
canos, y  salió  á  pedir  auxilio  á  sus  vecinos,  porque  el  ciru- 
jano vivia  léjos,  y  Mariquita  no  podia  quedar  largo  rato  sin 
mas  auxilio  que  el  de  sus  hermanitos. 

Lorenzo  tomó  una  senda  que  por  medio  de  unas  rocas 
conducía  á  casa  de  Menchaca  y  de  repente  lanzó  un  grito  de 
espanto  al  ver  á  un  hombre  tendido  en  el  suelo. 

Un  segundo  grito  se  exhaló  de  su  pecho  al  acercar  el  fa- 
rol á  aquel  hombre,  porque  aquel  hombre  era  Menchaca  que 
yacia  muerto  en  un  lago  de  sangre  con  la  cabeza  horrible- 
mente destrozada. 

Menchaca  habia  dado  contra  una  de  las  rocas  que  guar- 
necían la  senda  y  se  habia  destrozado  la  cabeza. 

¿Qué  hacer  entonces  el  desventurado  padre  entre  atender 
á  su  hija  que  se  moría  ó  atender  á  su  amigo  que  habia 
muerto  ? 

Volvió  piés  atrás  y  se  dirigió  a  casa  de  la  Botera  donde 
logró  al  fin  que  le  oyesen  y  acudiesen  en  su  auxilio. 

El  marido  de  la  Botera  tomó  el  farol  y  fué  á  avisar  al 
cirujano,  y  la  Botera  y  Lorenzo  subieron  á  auxiliar  á  la  niña. 

La  niña  apénas  podia  ya  hablar.  Cotí  la  manecita  hizo 
señas  á  su  padre  para  que  se  acercara  y  le  dijo  casi  al  oido 
con  voz  apagada,  pero  solemne: 
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—  ¡Padre!  ¡yo  me  muero!  Mis  hermanitos  ya  no  tendrán 
madre  ni  hermana  que  los  cuide  y  los  consuele!  ¿Tendrán 
siquiera  padre? 

—  ¡Sí,  hija!  contestó  Lorenzo  hecho  un  mar  de  lágrimas. 
Tendrán  padre,  yo  te  lo  juro  por  la  salvación  de  tu  madre 
y  la  mia! 

• —  ¡Y  madre  también  tendrán!  añadió  la  Botera  llorando 
como  Lorenzo  y  estrechando  contra  su  seno  á  los  dos  pobres 
niños. 

—  ¡De  Dios,  y  de  mi  madre  y  de  mí  serán  ustedes  y 
ellos  benditos!  murmuró  Mariquita  radiante  de  gozo,  y  su 
espíritu  voló  un  instante  después  al  cielo  donde  le  esperaba 
el  de  su  santa  madre. 

Capitán,  que  hasta  entonces  habia  estado  sentado  en  un 
rincón  de  la  pieza  con  la  cabeza  inclinada,  se  salió  al  encinar 
y  se  puso  á  aullar  tristemente. 

En  aquel  instante  una  luz  apareció  en  lo  alto  del  puente. 

—  Me  parece,  dijo  el  marido  de  la  Botera  al  cirujano  con 
quien  volvía,  que  llegamos  ya  tarde! 

—  ¿Por  qué? 

—  ¿No  oye  usted  cómo  llora  el  perro  del  rementero? 

—  Hombre,  no  crean  ustedes  tales  simplezas. 

—  Cuando  murió  la  pobre  Rosa-,  así  lloraba  Capitán. 

El  cirujano  creyó  que  la  niña  le  proporcionaría  argumento 
para  convencer  al  marido  de  la  Botera  de  que  es  absurda  la 
creencia  vulgar  de  que  los  perros  aullan  cuando  ha  muerto  ó 
va  á  morir  alguien,  pero  la  niña  solo  le  proporcionó  argu- 
mento para  escribir  una  certificación  de  muerto  mas. 

Un  año  después  de  la  muerte  de  Mariquita  y  Menchaca, 
el  montón  de  chatarra  habia  crecido  mucho  y  no  habia  una 
yerba  en  él. 

Lorenzo  estaba  triste;  pero  no  habia  vuelto  á  pasar  el 
puente  á  gatas.  Cuando  el  alguacil  ú  otro  le  hablaba  de  la 
taberna,  recordaba  lo  que  vió  á  la  luz  del  farol  la  noche  que 
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murió  su  hija  y  las  palabras  que  su  hija  pronunció  casi  á  su 
oído  aquella  misma  noche. 

En  cuanto  á  los  niños,  estaban  gordos,  alegres  y  limpios, 
y  asistían  á  la  escuela:  en  una  palabra,  tenian  padre  y  aun 
madre,  y  eran  felices. 

¿Lo  era  su  padre  también?  Sí,  todo  lo  feliz  que  puede 
ser  el  que  lleva  en  su  conciencia  el  remordimiento  de  haber 
puesto  la  palma  de  los  mártires  en  la  mano  de  una  santa  y 
en  la  mano  de  un  ángel! 


FIN  DE  LOS  BORRACHOS. 


LOZOYA.1) 


1)  Este  cuento  que  reprodujeron,  al  dársele  á  luz  por  primera  vez  en 
1858,  todos  los  periódicos  de  España,  es  la  historia  alegórica  de  la  traida 
del  Lozoya  á  Madrid.  No  hay  en  él  un  detalle  que  no  corresponda  á  una 
circunstancia  de  tan  importante  acontecimiento. 


I. 


El  pecho  sacó  fuera 
el  rio,  y  le  habló  de  esta  manera. 
(Fr.  Luis  de  León.  —  Prof.  del  Tajo.) 

Mas  fresco  que  una  lechuga  y  mas  limpio  que  la  plata, 
el  serranito  Lozoya  saltaba,  y  corría  y  hacia  doscientas  mil 
diabluras  en  el  apacible  valle  de  la  Oliva,  cuando  allá  por  el 
año  de  1852  se  encontró  de  manos  á  boca  con  unos  señores 
madrileños  que  le  dijeron: 

—  Alto  ahí,  buen  amigo !  Traemos  orden  de  S.  M.  la  Reina 
para  prenderle  á  usted  y  llevarle  á  Madrid. 

—  Vayan  ustedes  á  donde  se  fué  mi  dinero !  replicó  Lozoya 
sin  dignarse  detener  el  paso.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  la 
Reina  ni  con  Madrid? 

—  Eso  no  es  cuenta  nuestra.  Deténgase  usted  y  no  se 
ande  con  juegos,  que  nosotros  somos  mandados,  y  el  que 
manda,  manda. 

—  Pues  les  digo  á  ustedes  que  no  me  detengo !  Caracoles, 
también  es  mucho  cuento  esto  de  que  ni  en  los  valles  mas 
solitarios  le  han  de  dejar  á  uno  vivir  en  paz  y  gracia  de 
Dios!  ¿Me  meto  yo  con  alguien  acaso? 

—  Hombre,  no  sea  usted  majadero,  que  no  se  le  va  á 
llevar  á  Madrid  para  nada  malo.   Se  le  construirá  á  usted 


224 


LOZOYA. 


un  magnífico  palacio  en  el  Campo  de  Guardias,  se  le  harán 
á  usted  dentro  de  Madrid  caminos  cubiertos  para  que  no  le 
molesten  los  carruajes,  ni  la  gente,  ni  el  sol,  ni  la  lluvia,  ni 
el  viento;  se  le  admitirá  á  usted  en  las  casas  principales  de 
la  Corte,  tendrá  usted  entrada  sin  papeleta  ni  nada  en  los 
jardines  

-—  Pues  deules  ustedes  muchos  recados  al  palacio,  y  á  los 
caminos,  y  á  las  casas  y  á  los  jardines,  que  yo  me  encuentro 
tan  ricamente  aquí,  y  no  tengo  gana  de  conversación.  ¿Están 
ustedes  enterados?  Con  que  beso  á  ustedes  la  mano. 

—  Oiga  usted!. . .  . 

—  Al  otro  oido,  que  por  este  no  oigo. 

Y  así  diciendo,  Lozoya  apretó  el  paso  murmurando  no  sé 
qué  y  echando  espumarajos  ele  coraje, 

—  ¡Favor  á  Isabel  II!  gritaron  los  madrileños,  é  inmedia- 
tamente aparecieron  centenares  de  hombres  armados  de  picos, 
azadones,  palas,  hachas,  etc.,  y  con  unas  caras  de  presidia- 
rios que  daban  miedo,  y  ten  de  aquí,  ten  de  allí,  al  cabo  de 
yo  no  sé  cuánto  tiempo  lograron  detener  y  poner  á  buen  re- 
caudo al  pobre  Lozoya. 

Los  moradores  del  valle  lloraron  aun  mas  que  el  preso, 
porque  de  Lozoya  se  podian  decir  sin  cargo  de  conciencia 
esos  embustes  que  dicen  los  malos  poetas  de  las  Cloris  y  Ga- 
lateas :  nacían  flores  donde  Lozoya  posaba  la  planta,  y  Lozoya 
era  el  espejo  en  que  se  miraban  las  serranas. 

—  Pues  señor,  decia  el  preso,  me  zampan  en  Madrid 
'como  tres  y  dos  son  cinco,  sin  darme  tiempo  á  respirar  el 
aroma  de  esas  flores  en  capullo  que  con  tanto  esmero  he  re- 
gado. 

Pero  los  temores  del  preso  no  se  realizaron  por  entonces, 
porque  hubo  jaranas  en  Madrid,  llovió  mucho,  ocurrieron 
muchos  hundimientos,  el  camino  se  puso  malo,  el  dinero  an- 
duvo escaso  para  componerle,  y  se  quería  que  el  serrano  hi- 
ciese el  viaje  en  toda  regla. 
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Pasaron  meses  y  pasaron  años,  hasta  que  por  fin  una 
mañana  del  florido  mes  de  mayo  de  1858,  el  carcelero  dijo 
á  Lozoya  disponiéndose  á  abrirle  la  puerta  (ó  la  compuerta, 
que  todo  es  cuestión  de  nombre)  de  la  prisión  en  que  bufaba: 

—  Ea,  ya  llegó  el  instante  fiero.  Con  que,  hijo  mió,  á 
Madrid,  y  cuidadito  con  lo  que  se  hace,  que  no  hemos  gas- 
tado mas  de  cien  millones  de  reales  en  prepararle  á  usted  el 
viaje  para  que  usted  se  haga  el  remolón  ó  se  vaya  por  esos 
'trigos  de  Dios. 

—  Pero,  señor,  si  dicen  que  el  camino  está  muy  cuesta 
arriba  y  no  voy  á  poder  llegar  á  Madrid   Si  hasta  se- 
ñores académicos  lo  han  asegurado  bajo  su  firma  

—  Hombre,  no  sea  usted  niño,  que  ya  tiene  usted  edad 
para  saber  que  bien  se  puede  ser  académico  y  reventar  de ...  . 
sabio.  Lo  que  yo  le  aseguro  á  usted  es  que  nadie  se  atre- 
verá á  impedirle  á  usted  el  paso,  porque  se  han  hecho  tan 
ejemplares  castigos,  que  algunas  montañas  que  proyectaron 
detenerle  á  usted,  han  sido  abiertas  en  canal. 

—  Con  tocio  eso  no  las  tengo  todas  conmigo.  Por  supuesto 
serán  estranjeros  los  que  han  preparado  mi  viaje,  y  mire  us- 
ted que  los  estranjeros  

—  Hombre  de  Dios,  qué  está  usted  ahí  hablando!  Es- 
pañoles netos  y  nada  mas  que  españoles  han  arreglado  la  co- 
sa         Pero  ya  veo  que  usted  trata  de  ganar  tiempo  con  su 

cháchara  y  á  mí  no  me  joroba  usted  ni  otro  mas  guapo.  Ea, 
lárguese  usted  fuera! 

Al  decir  esto,  el  carcelero  abrió  la  puerta  y  Lozoya  salió 
de  estampía,  bufando  como  toro  á  quien  abren  el  toril  y  to- 
mó la  rauta  mas  que  á  paso  en  dirección  á  la  Corte. 

No  corría  porque  desease  venir  á  Madrid,  no,  sino  por 
ver  si  en  el  encallejonado  camino  encontraba  un  resquicio 
por  donde  tomar  soleta.  Así  que  descubría  un  agujero,  ¡shif! 
se  colaba  por  él,  pero  nunca  faltaba  un  hombre  que  echando 
un  pecado,  le  gritase: 

Trueba,  Cuentos  campesinos.  15 
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—  ¿A  dónde  vas,  hijo  de  cabra?  y  de  un  cantazo  ó  una 
pellada  de  barro  le  hiciese  entrar  en  vereda. 

Al  cabo  de  cuatro  horas  de  caminata,  sa  encontró  á  doce 
leguas  de  su  querido  valle  y  dió  vista  á  Madrid,  echando  es- 
pumarajos de  rabia  y  lleno  de  inmundicia,  pues  en  su  desa- 
tentada carrera  habia  venido  recogiendo  cuanto  polvo  y  basura 
habia  en  los  callejones. 

Al  llegar  á  la  venta  del  Partidor,  situada  en  un  vallecito 
que  baja  á  las  posesiones  del  regio  Manzanares,  le  gritó  el 
jefe  de  la  escolta: 

—  ¡Alto!  ¡alto!  No  sea  usted  tan  vivo  de  genio,  hombre. 
¡Qué!  ¿quería  usted  entrar  »en  Madrid  hecho  un  yesero? 
Aguárdese  usted,  que  ántes  de  entrar  hay  que  ponerle  un 
poco  decente,  porque  hasta  la  Reina  va  á  salir  á  recibirle 
á  usted. 

—  ¡Será  posible!  ¡La  Reina!.... 

—  La  Reina,  sí  señor,  su  madrina  de  usted.  Como  que 
en  lo  sucesivo  llevará  usted  su  real  nombre. 

—  Pues  no  le  pesará  á  S.  M. 

—  ¿Qué  hará  usted  para  mostrarle  su  agradecimiento? 

—  ¿Qué  haré?  Convertir  en  un  jardín,  á  fuerza  de  riego, 
los  campos  que  rodean  su  Corte. 

—  ¡  Bien  lo  necesitan  !  Con  'qué  espérese  usted  un  po- 
quito   

—  Bien,  esperaré  todo  lo  que  ustedes  quieran,  contestó 
Lozoya  un  poco  mas  resignado  con  su  suerte,  mas  por  la 
buena  noticia  que  acababan  de  darle  que  por  las  carocas  que 
le  hacían  casi  todos  los  taberneros  de  Madrid  que  habían  sa- 
lido á  ofrecerle  su  casa: 

—  ¡Así  me  gusta,  dijo  el  de  la  escolta.  Ya  que  va  usted 
entrando  en  razón,  seremos  complacientes  con  usted.  Mien- 
tras llega  el  instante  de  su  solemne  entrada  en  la  Corte,  sál- 
gase usted  si  gusta  á  distraerse  un  poco  y  tomar  el  fresco  en 
esta  cañadita;  pero  cuidado  con  que  se  aleje  usted  mucho. 
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—  Estimando,  contestó  Lozoya,  y  añadió  para  su  capote: 

—  Como  vosotros  os  alejéis  un  poco,  ya  ha  de  llover  án- 
tes  que  me  volváis  á  echar  la  vista  encima,  que  eso  de  que 
la  Reina  va  á  salir  á  recibirme,  es  un  honor  demasiado  grande 
para  que  yo  no  lo  tenga  por  una  bola  con  que  me  queréis 
engatusar. 

En  efecto,  así  que  los  guardianes  se  retiraron  á  echar  un 
trago  de  vino,  porque  estaban  ya  hartos  de  agua,  el  tuno  del 
.serrano  que  se  iba  escurriendo  por  la  cañadita  abajo,  hacien- 
do que  regaba  esta  flor,  ó  que  acariciaba  la  otra,  apretó  á 
correr  como  alma  que  lleva  el  diablo,  hácia  las  posesiones  de 
Manzanares,  atropellando  cuanto  encontraba  á  su  paso  y  ha- 
ciendo mas  ruido  que  si  sus  zapatos  tuviesen  una  arroba  de 
tachuelas. 


II. 

Malucho  suele  andar  Manzanares  así  que  se  acerca  el  ve- 
rano, peYo  al  acercarse  el  de  1858  lo  estaba  con  doble  mo- 
tivo. Habia  llegado  á  su  oido  que  un  serrano,  jóvon  y  fres- 
cachón, estaba  para  llegar  á  Madrid  con  grandes  recomen- 
daciones y  con  objeto  de  disputarle  el  derecho  que  creia  tener 
á  la  plaza  de  aguador  de  la  Corte.  Por  espacio  de  no  sé 
cuántos  siglos  habia  tratado,  aunque  en  vano,  de  hacer  valer 
este  derecho,  y,  como  ustedes  comprenden,  á  nadie  le  sirve 
de  plato  de  gusto  el  que  venga  cualquier  pelagatos  á  calzarse 
de  buenas  á  primeras  con  lo  que  uno  ha  ambicionado  tanto. 

Casi  nunca  puede  Manzanares  cerrar,  los  ojos  y  sobre  todo 
los  de  los  puentes;  pero  ménos  que  nunca  habia  podido  la 
noche  anterior  á  causa  de  la  desazón  habitual  y  la  accidental, 
por  cuyo  motivo  estaba  amodorrado  sobre  su  blando  y  suave 
lecho,  cuando  oyó  un  gran  ruido  hácia  las  cuestas  de  la 
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Moncloa.  Miró  á  todas  partes,  pero  como  su  vista  estaba 
turbia,  nada  vió  y  volvió  á  apoyar  la  cabeza  en  el  almohadón. 

Lozoya,  que  tampoco  tenia  la  vista  muy  clara  con  el  polvo 
que  habia  recogido  en  el  camino ,  no  vió  á  Manzanares  hasta 
que  dió  de  hocicos  con  él. 

—  Canario,  esclamó  Manzanares  dando  un  pechugón  al 
que  tal  beso  acababa  de  darle.  ¿Está  usted  ciego,  hombre, 
que  á  poco  mas  me  rompe  las  narices?  No  es  usted  poco 
bruto  que  digamos,  pues  se  echa  encima  de  uno  sin  decir 
agua  va! 

—  Usted  ha  de  perdonar,  buen  amigo,  contestó  Lozoya 
sudando  la  gota  tan  gorda;  pero  me  vienen  persiguiendo,  y 
con  la  turbación  no  habia  reparado  en  usted. 

—  ¿Y  por  qué  le  persiguen  á  usted,  hombre? 

—  Ahora  se  lo  contaré  á  usted  todo;  pero  ántes  haga  us- 
ted el  favor  de  esconderme  por  ahí,  porque  si  me  ven,  soy 
hombre  al  agua. 

—  Supongo  que  no  me  irá  usted  á  comprometer?  ¿Cómo 
es  su  gracia  de  usted? 

—  Lozoya  para  servir  

—  Lozoya!  Y  se  atreve  usted  á  ponerse  delante  de  mí, 
so  bribón !  Pero  me  alegro  mucho  de  verle  á  usted  para  can- 
tarle la  cartilla.  Con  que  usted  es  el  palurdo  que  pretende 
soplarme  mis  derechos?  Diga  usted,  so  intrigante,  le  parece 
á  usted  que  habré  estado  yo  tantos  siglos  haciendo  la  rosca 
á  Madrid  para  consentir  que  usted  venga  con  sus  manos  la- 
vadas á  apoderarse  de  la  honorífica  plaza  que  me  corres- 
ponde? 

—  Pero,  señor,  si  yo  vengo  á  la  fuerza  

—  Yo  le  daré  á  usted  la  fuerza,  grandísimo  pillo,  adula- 
dor, bajo  

—  Mas  bajo  es  usted. 

—  Bajo  yo? 
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—  Sí  señor,  que  por  su  bajeza  no  está  usted  ya  en  la 
Corte. 

—  No  lo  estoy  porque  no  lavo  la  cara  á  nadie. 

—  No  solo  no  la  lava  usted  sino  que  la  ensucia. 

—  Hombre,  no  me  insulte  usted;  mire  usted  que  me 
pierdo  

—  Todos  los  veranos  se  pierde  usted  de  vista. 

—  Calle  usted,  hombre,  calle  usted  que  me  dan  ganas  de 
'ahogarle  

—  Qué  ha  de  ahogar  usted! 

—  Ahogo  hasta  en  verano,  que  es  cuando  estoy  mas  flaco. 

—  Ya!  como  hay  gentes  que  se  ahogan  en  poca  agua.  .  . 

—  En  fin,  dejémonos  de  conversación  y  vuélvase  usted 
por  donde  ha  venido. 

—  Pues  no  me  iré,  caracoles,  que  ya  me  voy  incomodando 
con  tanto  fuero. 

—  Que  no  se  irá  usted?  Está  usted  fresco! 

—  Nadie  podrá  decir  otro  tanto  de  usted. 

—  Hombre,  no  me  haga  usted  tragar  saliva  

—  Otras  cosas  mas  sucias  traga  usted. 

—  Y  ¿  qué  es  lo  que  yo  trago,  grandísimo  pillo  ?  Trago  lo 
que  sobra  en  las  casas ..... 

—  Ya  lo  huelo. 

—  Pues  yo  le  aplastaré  á  usted  las  narices  para  que  no 
lo  huela,  so  indecente. 

Y  Manzanares  tiró  á  Lozoya  un  puñetazo,  que  por  un 
tris  no  le  dejó  chato. 

—  Ah  traidor!  esclamó  el  serrano  lanzándose  como  un 
tigre  á  las  barbas  de  su  contrincante. 

Y  haciéndose  mutuamente  la  zancadilla,  cayeron  ambos  al 
suelo  y  empezaron  á  rodar  por  la  Florida  abajo,  armando 
una  tremolina  de  doscientos  mil  de  á  caballo. 

Varias  náyades  que  estaban  en  la  Virgen  del  Puerto  la- 
vando calcetines  y  calzoncillos,  los  vieron  llegar,  y  creyendo 
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que  eran  la  ballena  de  marras,  dieron  la  voz  de  alarma  á 
Madrid. 

—  ¡Callen  ustedes,  hijas  de  una  cabra!  esclamaba  Lozoya, 
viendo  que  se  iba  á  descubrir  su  paradero;  pero  sí,  al  otro 
oido,  como  él  habia  dicho  en  otra  ocasión  á  los  madrileños. 

Y  no  eran  infundados  los  temores  del  pobre  fugitivo,  pues 
sus  guardianes  echaron  de  ver  su  fuga,  se  apoderaron  nueva- 
mente de  él,  y  quieras  que  no  quieras,  le  encerraron  en  la 
venta  del  Partidor. 

Las  cosas  que  á  Manzanares  hizo  decir  su  satisfacción 
por  la  desgracia  de  su  rival,  y  las  que  hizo  decir  á  Lozoya 
su  mala  estrella,  son  mas  para  oidas  que  para  contadas. 

Y  á  propósito  de  dichos  de  rios,  oigo  murmurar  á  mi  es- 
palda que  esto  es  contar  como  querer,  que  soy  un  embrollón, 
que  soy  muy  bolero,  que  los  rios  no  hablan. 

Dispensen  ustedes,  señores  mios,  que  los  rios  hablan,  y  á 
veces  hablan  muy  gordo.  Si  yo  fuera  erudito,  les  haría  á 
ustedes  mil  citas,  para  probarles  que  hablan  los  rios;  pero 
como  no  lo  soy,  me  basta  y  sobra  la  de  fray  Luis  de  León, 
que  bajo  su  firma  asegura,  que  cuando  D.  Rodrigo  andaba  á 
picos  pardos  con  la  sin  vergüenza  de  la  Cava,  en  los  cigar- 
rales de  Toledo,  el  Tajo  sacó  el  pecho  fuera  y  probó  que  no 
tenia  pelillos  en  la  lengua.  Me  parece  que  no  serán  ustedes 
tan  temerarios  que  vayan  á  llamar  también  embrollón  y  bolero 
á  un  señor  tan  santo  y  tan  formal  como  fray  Luis  de  León. 

Pero  volvamos  á  nuestro  héroe. 

Lozoya  pudo  conseguir  al  fin,  á  fuerza  de  lamentos,  que 
se  le  trasladase  al  palacio  que  se  le  habia  construido  en  el 
Campo  de  Guardias.  Allí  se  fué  serenando  poco  á  poco^ 
porque  la  habitación  parecia  una  nevera,  y  al  cabo  se  hizo 
esta  noble  reflexión,  muy  propia  de  las  inteligencias  claras  y 
de  los  corazones  frescos: 

—  ¿A  qué  vengo  yo  á  Madrid?  A  dar  de  beber  al  se- 
diento.   Obra  de  misericordia  es  esta  que  no  debo  descuidar 
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como  ese  egoistón  de  Manzanares.  Nada,  nada,  entremos  en 
Madrid  cuando  lo  dispongan  esos  señores,  y  á  beber,  tropa! 

Tal  fe  vino  á  adquirir  el  serrano  en  la  santidad  de  su 
misión,  que  ansiaba  ya  como  la  dicha  suprema  el  momento 
en  que  diese  principio  á  su  santa  obra. 

Este  momento  llegó.  Al  penetrar  Lozoya  en  Madrid  por 
la  puerta  de  Fuencarral,  su  regocijo  fué  tan  grande,  que  de 
un  salto  se  elevó  ochenta  piés  sobre  la  multitud  que  le  acla- 
.  maba  y  le  bendecia. 

Allá,  hacia  la  morada  de  Manzanares,  se  oyó  una  insolente 
carcajada,  mezclada  de  burla  y  despecho,  y  hácia  los  cerros 
de  san  Isidro  resonó  una  purísima  y  fresca  voz  que  trataba 
de  imponer  silencio  al  que  así  se  reia. 

Lozoya  recorrió  la  imperial  y  coronada  villa,  ejerciendo 
su  obra  de  misericordia,  y  cuando  asomó  por  el  sur  buscando 
á  Manzanares  para  reconciliarse  con  él,  libre  ya  de  todo  ren- 
cor, pues  las  obras  buenas  los  ahuyentan,  Manzanares  soltó 
una  insultante  carcajada,  esclamando: 

—  Buen  amigo,  ¿qué  le  ha  pasado  á  usted,  hombre,  que 
viene  taii  flaco  y  tan  turbado?  ¡El  guapetón!  ¡el  frescachón! 
¡el  buen  mozo!  ¡Já,  já,  já! 

—  ¡Silencio,  impuro  y  miserable!  gritó  desde  el  cerro  la 
santa  fuente  que  un  dia  brotara  al  golpe  del  regatón  de  Isidro. 
¿Te  reiste  hace  un  instante,  al  ver  que  se  remontaba  al  cielo 
el  que  ayer  moraba  á  la  bendita  sombra  del  Paular?  Todo 
lo  puro  y  santo  se  remonta  al  cielo.  ¿Te  ries  ahora  porque 
le  ves  flaco  y  dolorido?  ¡Todo  el  que  practica  las  obras  de 
misericordia,  sale  de  la  vida  y  llega  á  las  puertas  del  cielo 
dolorido  y  flaco! 

Calló  la  santa  fuente;  ocultó  Manzanares  su  oprobio  entre 
el  fango  de  su  lecho,  y  en  todos  los  templos  de  la  metrópoli 
fué  bendecido  en  cálices  de  oro  el  misericordioso  Lozoya. 

FIN  DE  LOZOYA. 


EL  ESTILO  ES  EL  HOMBRE. 


I. 


Dos  personas  han  dicho  que  el  estilo  es  el  hombre.  Como 
tengo  poca  memoria  y  ménos  erudición,  no  estoy  seguro  de 
que  fuese  Bufíbn  una  de  esas  personas;  pero  sí  lo  estoy  de 
que  la  otra  fué  un  guardia  civil. 

Soy  ya  hombre  casado,  y,  por  consiguiente,  no  me  hallo 
£n  estado  de  merecer;  pero  si  me  hallara,  me  guardada  muy 
bien  de  sacar  á  relucir  la  máxima  de  aquellos  señores;  por- 
que ¿qué  idea  formarian  de  mí  las  muchachas  que  juzgasen 
de  mis  merecimientos  por  mi  estilo  desaliñado  *y  vulgar? 

En  obsequio  á  mi  señora  esposa,  digo  públicamente  que 
en  mí  el  estilo  es  el  hombre.  Hecha  esta  confesión,  no  hay 
miedo  de  que  ninguna  de  mis  lectoras  se  enamore  de  mí. 
i  Qué  ganga,  querida  esposa,  tienes  en  el  estilo  y  en  la  fran- 
queza de  tu  marido! 

Pero  echemos  noramala  esta  maldita  propensión  que  uno 
tiene  á  irse  á  la  broma,  y  hablemos  con  un  poco  mas  de  for- 
malidad. 

Tres  cosas  hay  en  el  mundo  cuya  fisonomía  es  única,  la 
letra,  la  cara  y  el  alma,  a  Fulano,  decimos,  se  parece  á  Zu- 
tano,» y  hacemos  bien  en  decir  que  se  parece,  porque  si  di- 
jésemos que  es  idéntico,  y  aun  que  es  semejante,  faltaríamos 
á  la  verdad. 

Cualquiera  de  estas  tres  cosas,  en  el  hecho  de  ser  úni- 
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cas,  sirve  para  identificar  la  persona,  y  no  lo  ignora  la  poli- 
cía,  que  sabe  muy  bien  poner  una  pluma  en  la  mano  de  aquel 
á  quien  sospecha  autor  del  documento  falso  que  posee,  y  sabe 
proveerse  del  retrato  fotográfico  del  criminal  á  quien  cree 
capaz  de  tomar  las  de  Villadiego;  pero  ¿cómo  se  identifica 
la  persona  por  medio  del  alma?  ¿Cómo  se  obtiene  un  retrato 
fotográfico  del  alma,  que  pueda  servir  de  punto  de  compa- 
ración ? 

Si  el  estilo  es  el  hombre,  habrá  que  convenir  en  que  ya 
pareció  aquello.  Verdad  es  que  los  estilos  se  falsifican  como 
se  falsifica  todo,  empezando  por  el  amor,  que,  siendo  ema- 
nación divina  y  quinta  esencia  del  alma,  debiera  ser  mucho 
mas  sagrado  que  los  billetes  de  banco,  que  hasta  no  há  mucho 
decian:  «Pena  de  muerte  al  falsificador»;  pero  el  observador 
un  poco  diestro  distingue  muy  pronto  el  estilo  falso  del  ver- 
dadero; porque  el  estilo  es  el  alma,  y  el  alma  es  una  de  las 
tres  cosas  cuya  fisonomía  es  única. 

Repitamos,  pues,  que  en  el  mundo  no  hay  dos  caras  ni 
dos  almas  iguales,  aunque  haya  muchas  parecidas,  y  adelante 
con  nuestro  cuento. 

No  sé  por  qué  llamo  cuento  á  lo  que  voy  á  contar,  pues 
es  tanta  verdad,  que  los  órganos  de  Móstoles,  es  decir,  los 
corresponsales  de  los  periódicos  madrileños  en  aquella  villa, 
dieron  cuenta  del  suceso  á  su  debido  tiempo  con  todos  sus 
pelos  y  señales. 

Una  mañana  llamó  el  cartero  á  mi  puerta,  y  me  entregó 
una  carta  de  Navalcarnero,  que  está  á  cinco  leguas  de  Ma- 
drid. Apénas  leí  esta  carta,  cogí  un  número  de  un  periódico  li- 
terario, monté  én  el  primer  jamelgo  de  alquiler  que  encontré 
á  mano,  y  tomé  apresuradamente  el  camino  de  Navalcarnero. 

A  las  tres  leguas  de  viaje,  es  decir,  al  pasar  por  Mósto- 
les, un  cabo  de  la  Guardia  civil,  comandante  del  puesto  de 
aquella  villa,  que  estaba  leyendo  á  la  puerta  de  su  cuartel, 


EL  ESTILO  ES  EL  HOMBRE. 


237 


interrumpió  la  lectura  guardándose  el  libro  en  el  bolsillo,  y 
me  atajó  el  paso  preguntándome  cortésmente: 

—  Caballero,  ¿tiene  usted  la  bondad  de  enseñarme  la  cé- 
dula de  vecindad  ó  el  pasaporte? 

—  Hombre,  le  contesté,  he  salido  tan  precipitadamente 
de  Madrid ,  que  no  me  he  acordado  de  echarme  en  la  cartera 
la  cédula  de  vecindad. 

—  ¿Con  que  ha  salido  usted  precipitadamente,  eh?  me 
preguntó  el  guardia  observándome  con  desconfianza. 

—  Sí  señor. 

—  Ya  se  le  conoce  á  usted,  que  lleva  usted  la  fisonomía 
como  alterada  y  descompuesta. 

En  efecto,  mi  fisonomía  debia  estar  muy  alterada,  tan 
alterada  como  la  de  aquel  que  ha  cometido  un  crimen  y  va 
huyendo  de  la  justicia,  ó  la  de  aquel  que  ha  recibido  la  no- 
ticia de  que  su  madre  está  espirando  y  va  á  recoger  su  úl- 
timo suspiro.  La  carta  que  me  habia  obligado  á  ponerme  en 
camino  no  era  para  ménos. 

—  Caballero,  añadió  el  guardia,  usted  me  ha  de  dispen- 
sar, pero  me  veo  en  la  necesidad  de  detenerle  á  usted. 

—  ¡Detenerme!  esclamé  espantado. 

—  Sí  señor,  contestó  el  guardia,  á  quien  este  espanto  in- 
fundió nuevas  sospechas,  mi  obligación  es  esa. 

Entonces  eché  pié  á  tierra. 

—  Mire  usted  que  me  interesa  muchísimo  continuar  sin 
detención  alguna  mi  camino. 

—  Lo  siento;  pero  también  á  mí  me  interesa  cumplir 
con  mi  deber.  ¿Tiene  usted  aquí  alguna  persona  que  le  co- 
nozca? 

—  No  señor;  pero  soy  hombre  bastante  conocido,  y  tal 
vez  usted  mismo  conozca  mi  nombre. 

—  ¿Cómo  es  su  gracia  de  usted? 

—  Antonio  de  Trueba. 

—  ¿El  escritor? 
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—  Sí  señor. 

—  Conozco  los  escritos  de  ese  señor  y  me  gustan  mucho. 

—  No  será  por  su  mérito  literario,  porque  maldito  el  que 
tienen. 

—  Pues  á  mí  me  gustan,  porque  en  ellos  se  llama  al  pan 
pan  y  al  vino  vino,  y  porque  son  muy  morales,  lo  cual  no 
es  ningún  grano  de  anís  para  ningún  individuo  de  la  guardia 
civil  encargada  de  velar  por  la  moral  pública;  pero  dejémonos 
de  conversación,  y  entre  usted  en  el  cuartel  para  que  vuelva 
á  Madrid  con  una  pareja  de  guardias. 

Mi  terror  subió  de  punto  al  oir  esto. 

—  ¿Pero  usted  duda  que  yo  sea  Antonio  de  Trueba? 

—  No  dudo;  estoy  seguro  de  que  usted  no  lo  es,  de  que 
usted  usurpa  su  nombre. 

—  ¿Y  en  qué  se  funda  usted? 

—  En  que  apénas  hay  escritor  que  no  alabe  sus  propias 
obras,  y  usted  no  solo  no  alaba  las  que  supone  ser  suyas, 
sino  que  habla  mal  dé  ellas. 

—  Pero,  hombre,  por  María  santísima,  la  modestia  

—  ¡Qué  modestia,  ni  qué  calabazas!  ya  no  se  usa  la  mo- 
destia. 

Consideré  que  meterme  en  discusiones  sobre  la  modestia 
literaria  con  el  guardia  civil,  era  perder  tiempo,  y  traté  de 
salir  del  atolladero  por  otro  caminó. 

—  Pero  vamos,  ¿qué  es  lo  que  necesito  hacer  para  que 
usted  me  deje  continuar  mi  viaje? 

—  Identificar  su  persona. 

—  Es  decir,  que  si  pruebo  que  soy  el  escritor  cuyas  obras 
conoce  usted,  ¿se  dará  por  satisfecho? 

—  Tanto  que  tendré  á  mucha  honra  el  que  me  permita 
usted  estrecharle  la  mano. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  ese  escritor  es  hombre  de  bien. 

—  ¿Y  quién  se  lo  ha  dicho  á  usted? 
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—  Su  estilo.   El  estilp  es  el  hombre. 

Esta  contestación  me  hizo  desistir  de  mi  propósito  de 
rehuir  toda  cuestión  literaria  con  el  guardia. 

El  guardia  sacó  del  bolsillo  los  Cuentos  campesinos,  de 
que  soy  humilde  autor,  y  añadió: 

—  El  estilo  de  este  libro  no  puede  engañarme. 

—  Pero  también  es  fuerte  cosa  que  ese  libro  esté  escrito 
por  mí  y  haya  de  dudar  

—  Si  el  libro  estuviera  escrito  de  puño  y  letra  del  autor, 
probaria  usted  la  identidad  de  la  persona  con  escribir  una 
sola  palabra;  pero  como  está  en  letra  de  molde,  no  hay  que 
pensar  en  tal  prueba. 

—  Pues  oiga  usted,  me  ocurre  una  cosa. 

—  ¿Cuál? 

- —  Si  no  puede  usted  comparar  mi  letra,  quizá  pueda 
comparar  mi  estilo. 

—  Tiene  usted  mil  razones.  Entre  usted  en  esa  piececita, 
y  escriba  un  cuentecillo. 

—  Sí,  para  cuentos  estoy  yo  ahora  

—  Pues  si  no,  replicó  el  guardia  volviendo  á  su  descon- 
fianza al  ver  esta  resistencia  mia,  vuelve  usted  á  Madrid  es- 
coltado por  una  de  las  parejas  que  han  salido  á  hacer  el  ser- 
vicio, y  estoy  esperando  de  un  momento  á  otro. 

Esta  amenaza  volvió  á  estremecerme.  Pensé  que  muchas 
veces  he  escrito  cuentos  con  el  alma,  quizá  mas  angustiada 
é  inquieta  que  entonces  la  tenia,  y  me  decidí  á  probar  quién 
era  el  hombre;  pero  en  aquel  instante  se  me  ocurrió  una  idea, 
que  no  sé  por  qué v  no  me  habia  ocurrido  ántes ,  y  quise  ver 
si  con  ella  salia  del  paso. 

—  ¿Dice  usted  que  el  estilo  es  el  hombre?  pregunté  al 
guardia. 

—  Sí  que  lo  digo  y  lo  sostengo. 

—  Pues  entonces  vea  usted  si  el  hombre  que  tiene  delante 
y  el  estilo  del  libro  que  tiene  en  la  mano  son  una  misma  cosa. 
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El  guardia  reflexionó  un  momento,  como  aquel  que  men- 
talmente ve  algo,  pero  lo  ve  turbio,  y  me  contestó: 

—  Esa  es  una  callejuela  por  donde  se  quiere  usted  es- 
capar; pero  á  mí  no  me  venga  usted  con  lilailas.  El  estilo 
es  el  hombre,  pero  no  el  hombre  físico:  el  estilo  es  el  hombre 
moral  

Bah,  bah,  déjese  usted  de'  metafísicas,  le  repliqué, 
que  yo  soy  poco  aficionado  á  ellas. 

Y  metiéndome  en  el  cuartelillo,  escribí  el  cuento  siguiente, 
que  media  hora  después  leia  el  guardia. 


II. 

Navalcarnero  es  una  de  las  poblaciones  de  la  provincia 
de  Madrid  que  mas  me  agradan  por  su  situación,  por  su  po- 
licía, por  sus  buenos  edificios  y  por  su  vecindario.  Situada 
en  una  altura  que  domina  casi  toda  la  provincia,  puede  cal- 
cularse el  espectáculo  que  se  ofrecerá  á  los  ojos  del  que  sube 
á  la  altísima  torre  de  la  hermosa  iglesia  parroquial  de  la 
villa,  y  mas  si  se  añade  que  desde  allí,  si  no  estoy  equi- 
vocado, se  descubren  cinco  provincias,  que  son  la  de  Madrid, 
la  de  Segovia,  la  de  Guadalajara,  la  de  Toledo  y  la  de 
Cuenca. 

Prisionero  en  Madrid  casi  toda  mí  vida,  es  para  mí  feli- 
cilidad  muy  grande  la  de  poder  abandonar  por  algunos  dias 
la  prisión  donde  tantas  esperanzas  han  nacido  y  han  muerto 
en  mi  corazón. 

Una  vez  conseguí  quebrantar  esta  prisión,  y  vagando  por 
las  lomas  que  limitan  el  horizonte  por  el  poniente  de  Madrid, 
vi,  allá  á  lo  léjos,  hacia  donde  el  sol  iba  declinando,  una 
colina  coronada  por  una  población,  en  la  que  se  alzaba  un 
altísimo  campanario. 
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—  ¿Qué  pueblo  es  aquel  que  domina  toda  la  inmensa  lla- 
nura en  que  Madrid  tiene  asiento?  pregunté. 

—  Návalcarnero ,  me  contestaron. 

Este  prosaico  nombre  me  disgustó,  pero  la  poesía  de 
aquella  hermosa  torre,  que  iluminada  por  los  últimos  rayos 
del  sol  y  realzada  por  el  misterio  de  todo  lo  lejano,  parecía 
la  de  una  gran  basílica,  pudo  mas  que  la  vulgaridad  del 
nombre  que  acababa  de  resonar  á  mi  oido,  y  caminando,  ca- 
minando, primero  á  la  luz  del  crepúsculo  y  luego  á  la  luz 
de  la  luna,  llegué  á  Návalcarnero. 

Al  entrar  en  la  villa,  recordé  que  en  ella  habitaba  una 
familia  á  quien  yo  habia  prestado  un  servicio  poco  costoso 
para  mí,  pero  muy  importante  para  ella. 

A  la  puerta  del  Consejo  provincial  vi  un  dia  á  una  pobre 
lugareña  llorando  desconsolada,  y  como  le  preguntase  la  causa 
de  su  llanto ,  me  dijo  que  su  único  hijo  habia  sido  declarado 
soldado  á  pesar  de  que  la  ley  le  eximia  en  el  concepto  de 
hijo  de  viuda  pobre  que  mantenía  á  su  madre  con  el  producto 
de  su  trabajo. 

—  Tranquilícese  usted,  la  dije,  que  si  en  el  pueblo  han 
cometido  con  su  hijo  de  usted  una  injusticia,  el  Consejo  pro- 
vincial la  reparará. 

—  Ay  señor!  eso  seria  si  hubiese  quien  supiese  esplicar 
al  Consejo  la  razón  que  nos  asiste. 

—  Usted  misma  ó  su  hijo  pueden  esplicársela. 

—  Qué  hemos  de  esplicar,  señor,  si  el  chico  y  yo  nos 
quedaremos  cortados  delante  de  los  señores,  y  á  quien  darán 
la  razón  será  á  un  abogado  que  viene  con  el  mozo  que  se 
libra  yendo  soldado  mi  hijo.  ¡Ay,  señor,  teniendo  dos  hijos, 
me  quedaré  sin  ninguno,  porque  el  uno  se  me  marchó  y  el 
otro  me  le  llevan! 

La  aflicción  de  aquella  pobre  mujer  me  conmovió,  y  á 
p?sar  de  mi  falta  de  serenidad  y  elocuencia  para  hablar  ante 
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ningún  tribunal,  me  ofrecí  á  defender  á  su  hijo  ante  el  Con- 
sejo. 

La  anciana  aceptó  mi  ofrecimiento  llorando  ele  consuelo  y 
gratitud.  La  razón  que  asistía  á  su  hijo  era  tal,  que  á  pesar 
de  sustentarla  yo  y  de  combatirla  un  abogado  capaz  de  pro- 
bar que  dos  y  dos  son  cinco,  el  Consejo  la  reconoció  y  de- 
claró libre  al  hijo  de  la  viuda. 

Ni  aun  tuve  el  sentimiento  de  ver  llorar  á  la  madre  del 
mozo  que  debia  sustituirle,  porque  aquel  mozo,  que  se  llamaba 
Angel,  y  que  me  pareció  un  escelente  muchacho,  puso  un 
sustituto  y  volvió  al  pueblo  con  mi  defendido. 

Al  llegar,  pues,  á  Navalcarnero ,  pregunté  por  la  señora 
Claudia,  que  así  se  llamaba  la  mujer  que  vi  llorar  á  la  puerta 
del  Consejo  provincial,  y  fui  á  verla,  no  para  pedirle  hos- 
pitalidad, sino  para  que  me  indicase  alguna  casa  donde  pu- 
diera hospedarme. 

Claudia  y  Juan,  su  hijo,  se  llenaron  de  alegría  al  verme, 
y  no  consintieron  que  me  fuese  de  su  casa. 

—  ¡Pues  no  faltaba  mas!  dijo  la  señora  Claudia.  Lo  que 
yo  siento  es  no  tener  el  palacio  de  Isabel  II  para  recibirle 
á  usted;  pero  si  la  casa  es  pobre,  la  voluntad  es  rica,  y  ya 
buscaremos  medios  de  que  usted  esté  contento.  Ustedes  los 
de  Madrid  tienen  muchas  cosas  buenas,  pero  no  una  que  yo 
tengo  y  le  gustará  á  usted  mucho,  que  es  un  huerto  lleno  de 
flores  y  árboles  cargados  de  fruta. 

—  El  palacio  de  Isabel  II,  contesté,  no  me  complacería 
tanto  como  un  huerto  así.  Uno  de  los  sueños  dorados  de 
casi  toda  mi  vida  es  tener  una  casita  y  detras  de  ella  un 
huertecito  lleno  de  flores  y  frutales. 

—  Pues  para  tener  eso  no  se  necesita  ser  muy  rico. 

—  Pero  se  necesita  no  ser  escritor. 

—  No  le  entiendo  á  usted. 

—  Pues  yo  si  le  entiendo,  madre,  dijo  Juan.  Tiene  ra- 
zón D.  Antonio,  que  en  España,  aunque  uno  escriba  bien, 
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gana  muy  poco  dinero,  yunque  me  esté  mal  el  decirlo,  yo 
escribo  tan  bien,  como  el  primero,  pues  el  mismo  señor  juez 
dijo  el  otro  dia  que  tengo  una  letra  muy  gallarda,  y  con  todo 
eso  en  el  juzgado  no  me  pagan  mas  que  á  real  el  pliego. 

—  Calla,  calla  y  no  seas  tonto.  ¿Qué  tiene  que  ver  lo 
que  tú  escribes  con  lo  que  escriben  los  señores  que  sacan 
libros?  

—  No  hay  mas  diferencia  que  ellos  saben  ditar  y  yo  no. 

—  ¡Pues  no  es  nada  lo  del  ojo! 

—  De  forma,  madre,  que  cada  uno  tenemos  nuestra  cen- 
cía.   ¿No  es  verdad,  D.  Antonio? 

—  Sí  que  lo  es,  Juan,  y  sobre  todo,  tiene  ciencia  el  que, 
como  tú,  trabaja  sin  descanso  para  atender  á  su  madre. 

—  En  cuanto  á  eso,  sí  señor;  mi  hijo  es  de  lo  que  no 
hay.  El  no  ha  salido  tan  despejado  ni  tan  fino  como  su  her- 
mano Pepe:  pero  en  cambio  no  ha  abandonado  á  su  madre 
como  aquel  cabeza  de  chorlito,  que  se  empeñó  en  irse  á  la 
Habana  ó  no  sé  dónde,  y  probablemente  el  pobrecito  habrá 
perecido  en  la  mar,  pues  no  hemos  vuelto  á  saber  de  él.  .  .  . 
Pero  á  todo  esto  no  nos  acordamos  de  que  usted  querrá  ce- 
nar y  descansar,  que  vendrá  molido  de  la  diligencia. 

—  De  la  diligencia,  no  señora;  he  venido  á  pié  

—  ¿Es  posible?  ¿Y  cómo  se  ha  atrevido  usted...  .? 

—  Me  agracia  mucho  recorrer  ios  campos,  deteniéndome 
ahora  en  este  cerro,  bajando  luego  á  aquel  vallecito,  cogiendo 
aquí  unas  flores,  dibujando  allí  un  árbol  ó  un  paisaje  

—  Es  verdad  que  eso  divierte  mucho. 

—  A  ustedes  los  divertirá,  replicó  Juan,  que  á  mí  maldita 
la  cosa  me  divierte. 

—  ;Ya!  si  todos  fuéramos  tan  animalotes  como  tú,  que 
solo  te  diviertes  comiendo,  y  bebiendo,  y  fumando  y  reto- 
zando con  las  mozas!  

—  ¡Es  que  eso  es  lo  positivo! 

—  i  Hum ! . . . .  malhaya  vuestro  positivo!....   Le  aseguro 
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á  usted,  I).  Antonio,  que  no  sé  á  quién  ha  salido  este  mu- 
chacho. Su  hermano,  mi  pobre  Pepe,  dejaba  todas  las  diver- 
siones del  mundo  por  juntarse  con  gente  fina,  por  leer  un 
buen  libro  ó  por  oir  una  buena  música.  Su  padre,  que  esté 
en  gloria,  no  tenia  mayor  gusto  que  sentarse  en  un  altito  á 
la  caidita  de  la  tarde ,  cuando  venia  de  trabajar ,  y  pasarse 
allí  media  hora,  fumando  un  cigarro  y  contemplando  cómo  se 
escondia  el  sol  tras  de  los  montes  lejanos,  y  oyendo  los  can- 
tares y  el  toque  de  la  oración  en  los  campos  y  los  campa- 
narios de  la  llanura. 

—  Qué  quiere  usted,  señora,  en  el  mundo  ha  de  haber 
toda  clase  de  gustos  

—  Este  le  tiene  al  revés  que  su  padre  y  su  hermano.  Su 
padre  tenia  sus  cinco  sentidos  puestos  en  el  huerto  que  verá 
usted  mañana,  y  si  fuera  por  gusto  de  este,  ya  no  habria  ni 
un  árbol  ni  un  rosal,  porque  dice  que  la  fruta  y  las  flores 
no  dan  dinero. 

—  Y  digo  bien.  Una  cosa  que  no  da  dinero,  ¿para  qué 
demonche  se.  quiere? 

—  Yo  te  lo  diré  

—  Mire  usted,  D.  Antonio,  no  se  canse  usted  en  decír- 
selo, porque  no  le  ha  de  comprender  á  usted.  Ea,  vamos  á 
cenar,  que  mañana,  si  Dios  quiere,  charlaremos  despacio. 

Cenamos  los  tres  con  mucha  alegría  y  mucho  apetito,  y 
Claudia  se  dispuso  á  conducirme  á  la  habitación  que  me  habia 
destinado. 

—  Que  usted  descanse,  D.  Antonio,  me  dijo  Juan,  y  aña- 
dió sonriendo:  si  en  lugar  de  dormir  esta  noche  en  el  cuarto 
en  que  va  usted  á  dormir ,  hubiera  dormido  hace  un  par  de 
meses,  mas  de  cuatro  maldiciones  me  hubiera  usted  echado. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Toma,  porque  hasta  mas  de  media  noche  no  hubiera 
podido  pegar  ojo,  oyéndome  tocar  la  guitarra  y  echarla  coplas 
á  la  Rosa  
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—  ¿Y  quién  es  la  Rosa? 

—  Quién  ha  de  ser,  una  novia  que  tenia  yo  

—  Vamos,  vamos,  no  haga  usted  caso  de  ese  botarate, 
y  véngase  á  acostar,  dijo  la  señora  Claudia  conduciéndome 
hasta  la  puerta  de  mi  habitation. 

Esta  habitación  era  un  cuartito  pobremente  amueblado, 
pero  muy  blanco,  muy  limpio,  y  arregladito  con  todos  los 
primores  que  el  buen  gusto  puede  inventar  para  suplir  la  po- 
breza. 

Cuando  quedé  solo  en  mi  habitación,  me  puse  á  examinar 
esta  atentamente,  y  abrí  unas  maderas  que  creí  fuesen  las  de 
algún  balcón.  Aquellas  maderas -eran  las  de  una  puerta  que 
daba  á  un  huertecito,  al  huerto  de  que  Claudia  me  habia 
hablado. 

La  noche  era  deliciosísima,  el  cielo  azul  y  la  luna  muy 
clara. 

Apénas  abrí  la  puertecita  que  daba  al  huerto,  mi  habi- 
tación se  inundó  del  perfume  de  las  flores  y  la  fruta. 

Salí  al  huerto,  y  me  senté  al  resplandor  de  la  luna  en  un 
asiento  rústico,  colocado  en  el  centro  de  una  especie  de  pla- 
zoleta rodeada  de  rosales  y  matas  de  claveles  y  otras  flores. 

De  cuando  en  cuando,  en  medio  del  silencio  de  la  noche, 
cuando  el  ambiente  agitaba  un  poco  las  ramas,  oia  el  ruido 
que  hacia  la  fruta  madura  al  caer  de  los  árboles;  me  levan- 
taba á  cogerla  y  volvía  á  mi  asiento,  donde  me  sumergía  en 
esas  inefables  y  dulces  meditaciones  en  que  siempre  se  su- 
mergen las  almas  soñadoras  como  la  mia,  cuando  la  noche 
es  silenciosa,  la  luna  clara,  el  ambiente  perfumado,  y  el 
cielo  azul. 

Al  otro  lado  del  huerto  habia  una  casa,  y  entre  ella  y  la 
tapia  del  huerto,  un  callejón,  al  que  daba  un  balconcito  de 
la  casa,  que  estaba  oscura  por  aquel  lado,  pues  no  alcanzaba 
allí  la  luna. 
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Varias  veces  creí  ver  que  se  asomaba  á  aquel  balconcito 
una  mujer  » 

—  ¡Ya  le  veo  á  usted  venir!  dijo  el  guardia  civil  al  lle- 
gar aquí  de  mi  cuento,  interrumpiendo  la  lectura  para  diri- 
girse á  mí.  A  aquel  balconcito  se  asomaba  alguna  muchacha, 
de  quien  al,  cabo  se  enamoró  usted,  y  á  quien  va  á  ver  ahora 
con-  tanta  prisa  

—  Hombre  siga  usted  leyendo,  que  no  estoy  para  gastar 
conversación  

—  Si  digo  que  le  veo  á  usted  venir  

—  ¡Dale  bola! 

El  guardia  continuó  la  lectura,  movido  no  tanto  por  mi 
impaciencia  como  por  su  curiosidad: 

«De  repente  oí  pasos  en  el  callejón,  y  me  pareció  nueva- 
mente que  alguien  se  asomaba  al  balconcito  bajo  el  cual  ce- 
saron los  pasos. 

—  ¿Rosa?  dijeron  quedito  en  el  callejón. 

—  ¿Angel?  contestaron,  quedito  también,  desde  el  bal- 
concito. 

Teníamos^  pues,  en  campaña  unos  novios,  que  se  pusieron 
á  pelar  la  pava  en  los  términos  siguientes : 

—  ¿Se  ha  acostado  ya  tu  madre? 

—  No  sé. 

—  Qué,  ¿estás  enfadada? 

—  Y  mucho  que  lo  estoy. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  me  quieres  ya. 

—  ¿Y  quién  te  lo  ha  dicho? 

—  La  horita  á  que  vienes. 

—  Pues  si  vengo  ahora  de  la  dehesa  de  Sacedon,  que  está 
una  legua. 

—  ¿Y  vuelves  mañana? 

—  Antes  de  amanecer  ya  estoy  andando. 

—  ¿Y  hoy  fuiste  muy  temprano? 
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—  Con  estrellas  llegué  allá. 

—  ¿Y  por  qué  trabajas  tanto? 

—  Toma,  ya  ves,  mi  padre  es  viejo,  y  el  año  pasado  se 
empeñó  en  seis  mil  reales  para  librarme  de  coger  el  chopo. 
Si  uno  que  es  mozo  y  tiene  obligación  no  trabaja  de  firme, 
¿quién  ha  de  trabajar? 

—  Tienes  razón. 

—  La  que  no  debia  trabajar  tanto  eres  tú,  que  andas  como 
una  azacana  todo  el  santísimo  dia. 

—  Mi  madre  no  está  ya  para  nada,  y  si  una  no  atiende 
á  todo,  ya  ves  tú  cómo  andará  la  casa. 

—  Es  verdad;  pero  me  duele  que  siendo  tan  guapa  y 
tan  

—  ¡Anda,  burlón! 

—  ¡Sí,  burlón!  Rosa  te  llaman,  pero  ¡canario!  el  cura 
que  te  lo  puso  no  era  tonto. 

—  Menos  lo  era  el  que  te  puso  á  tí  Angel. 

—  El  mismo  cura  fué.  Lo  que  yo  quiero  es  que  nos 
ponga  pronto  otra  cosa. 

—  ¿Y  qué  nos  ha  de  poner? 

—  El  yugo. 

—  ¡Ay  qué  vergüenza  ese  dia! 

—  Pues,  chica,  pronto  va  á  llegar. 

—  ¿De  veras? 

—  Hola,  hola,  ¿con  que  te  alegras? 

—  Yo  por  estar  siempre  á  tu  lado. 

—  Y  yo  por  estar  siempre  al  tuyo. 

—  Anda,  embusteron,  que  á  tí  poco  te  importa  eso. 

—  Mira,  Rosa,  ni  en  broma  me  digas  que  no  te  quiero. 
Aquí  me  caiga  muerto  si  no  te  quiero  mas  que  á  mi  vida. 
En  el  campo,  en  el  pueblo,  en  casa,  de  dia,  de  noche,  en 
todas  partes  y  á  todas  horas  estoy  pensando  en  tí. 

—  ¿Y  es  de  veras  eso?  preguntó  amorosamente  la  mu- 
chacha. 
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—  ¿Que  si  es  ele  veras?  contestó  el  muchacho  con  voz 
que  revelaba  emoción  en  su  corazón  y  lágrimas  en  sus  ojos. 
Mira  que  el  amor  de  Dios  y  el  tuyo  me  falten,  si  no  es  ver- 
dad lo  que  te  digo. 

—  Pues  lo  mismo,  lo  mismito  te  quiero  yo. 

—  Anoche  me  desperté  llorando  de  rabia,  porque  soñé 
que  Juan  habia  vuelto  á  darte  mú'sica. 

—  Pues  te  engañó  el  sueño,  porque  Juan  no  ha  vuelto  ni 
volverá. 

—  Aunque  es  un  cobardote  y  yo  le  dije  en  la  plaza,  de- 
lante de  todos  los  mozos,  que  si  volvia  le  habia  de  costar 
cara  la  fiesta,  no  las  tengo  todas  conmigo. 

—  Pues  debes  tenerlas,  porque  si  no  me  deja  en  paz  por- 
que tú  le  amenazaste,  me  dejará  porque  yo  le  dije  clarito 
que  no  le  quería,  porque  es  muy  bruto  y  porque  te  quiera 
á  tí. 

—  Bendita  sea  la  madre  que  te  parió  

—  La  madre  que  me  parió  me  está  gritando  ya  desde  la 
cama  que  basta  de  conversación.  Con  que,  adiós.  Toma  y 
que  vuelvas  mañana. 

La  muchacha  tiró  una  rosa,  que  sin  duda  se  quitó  del 
pelo  y  que  el  muchacho  cogió  en  el  aire,  pues  vi  su  mano 
agitarse  por  cima  de  la  tapia,  como  si  cazara  moscas  al 
vuelo. 

El  balconcito  y  el  callejou  estaban  un  momento  después 
silenciosos  y  desiertos.  Yo  permanecí'  aun  largo  rato  en  el 
huerto.  Lo  que  mi  cabeza  pensaba  y  lo  que  mi  corazón  sen- 
tía ante  el  amor  de  aquellos  corazones,  y  ante  la  majestad 
de  aquella  noche  y  en  aquella  atmósfera  perfumada,  no  lo 
pueden  decir  labios  ni  lo  pueden  describir  plumas. 
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III. 

El  guardia  volvió  á  interrumpir  la  lectura  para  decirme: 

—  ¿Sabe  usted  que  me  van  interesando  estos  muchachos? 

—  Lo  que  yo  deseo,  le  repliqué,  es  que  le  interese  á  us- 
ted este  otro. 

El  guardia  continuó: 

«Apénas  el  canto  de  los  pajarillos  me  anunció  á  la  ma- 
ñana siguiente  que  rayaba  el  alba,  me  levanté  y  salí  al  huerto. 

La  mañana  era  deliciosísima.  El  huerto  no  me  pareció 
tan  hermoso  y  tan  poético  como  me  habia  parecido  visto  á 
la  luz  de  la  luna;  pero  aun  así  me  enamoraba,  porque  abun- 
daban en  él  las  flores  y  los  árboles  cargados  de  fruta  y  las 
sombrías  enramadas. 

Aspirando  el  olor  de  las  flores,  gustando  las  frutas  y  mi- 
rando hácia  al  balconcillo  de  la  casa  contigua  por  ver  si  veia 
asomar  por  él  á  Rosa,  pasé  una  hora  que  se  me  hizo  un 
minuto. 

No  sé  por  qué  tenia  viva  curiosidad  de  ver  á  aquella  mu- 
chacha que  tan  hermosa  me  habia  parecido  cuando  no  la 
veia. » 

El  guardia  se  sonrió  maliciosamente  como  repitiendo:  si 
digo  que  le  veo  á  usted  venir!  pero  un  gesto  de  impaciencia 
mió  le  hizo  continuar: 

«Cuando  yo  estaba  mas  embelesado  en  la  contemplación 
del  jardin,  entró  en  este  Juan  con  una  carta  en  la  mano. 

—  Buenos  dias,  D.  Antonio. 

—  Buenos  dias,  Juan. 

—  ¿Qué  tal,  se  ha  descansado? 

—  Perfectamente,  ¿Y  tú? 

—  Yo,  dende  que  eché  al  ginojo  á  la  Rosa,  duermo  como 
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un  marrano.  Y  hago  bien,  canario.  El  que  se  da  malos  ra- 
tos por  las  mujeres,  es  un  tonto,  que  todas  son  unas  tales. . . 

—  Todas  no,  Juan. 

—  Todas,  todas. 

—  ¿También  tu  madre? 

—  ¡Mira  qué  salida/.  Mi  madre  no  es  mujer. 

—  ¿Pues  qué  es? 

—  Toma,  esa  es  mi  madre. 

Esta  contestación  me  reconcilió  un  poco  con  Juan,  que 
si  generalmente  carecia  de  instintos  delicados,  no  carecia  de 
los  del  amor  filial. 

—  ¿Sabes  que  vuestro  jardinito  es  una  joya? 

—  Eso  dice  mi  madre;  pero  á  mí  mejor  joya  me  pare- 
cería media  docenita  de  onzas  que  se  podia  sacar  de  él  ven- 
diéndole. 

—  Con  ningún  dinero  se  pagan  estas  flores  y  estos  árboles 
cargados  de  fruta  

—  Uniendo  dinero  hay  á  manta  flores  y  fruta  en  la 
plaza. 

No  repliqué  á  Juan,  porque  me  pareció  inútil  esplicar  la 
teoría  de  lo  bello  y  lo  delicado  á  quien  no  lo  habia  de  com- 
prender. 

—  Ah,  que  ya  se  me  olvidaba,  dijo  Juan  dándome  la 
carta  que  traia  en  la  mano.  Tome  usted  esta  carta  de  Ma- 
drid, que  es  para  usted. 

Iba  yo  á  abrir  la  carta,  cuando  se  abrió  el  balconcito  de 
la  casa  contigua  y  se  asomó  á  él  Rosa,  que  al  dirigir  la  vista 
al  jardín  se  puso  tan  colorada  como  sus  tocayas,  no  sé  si 
porque  vió  á  un  desconocido,  que  era  yo,  ó  porque  vió  á  un 
conocido,  que  era  Juan,  y  se  apresuró  á  volverse  dentro. 

Rosa  era  tan  linda  vista  á  la  luz  del  sol,  como  vista  á  la 
luz  del  corazón:  rubia,  blanca,  sonrosada,  de  ojos  azules,  de 
fisonomía  dulce  y  espresiva,  parecía  mas  bien  una  de  esas 
delicadas  flores  que  brotan  tímidamente  bajo  las  hayas  y  los 
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abetos  del  septentrión  que  una  de  esas  flores  lozanas  que  de- 
safían á  los  rayos  del  sol  bajo  las  palmas  y  los  olivos  del 
mediodía. 

—  ¡Haces  bien  en  quitarte  del  medio,  hija  de  una  cabra! 
esclamó  Juan  al  verla  desaparecer  del  balcón. 

—  Hombre  ¿porqué  tienes  tan  mala  voluntad  á  esa  pobre 
chica? 

—  Porque  ha  hecho  la  marranada  de  darme  calabazas. 

—  Harías  tú  mérito  para  ello. 

—  No  señor,  que  me  las  dió  porque  no  me  gustan  mona- 
das como  á  ella. 

—  ¿Y  qué  monadas  son  esas? 

—  Toma,  esas  cosas  de  novela  que  le  gustan  á  ella,  la 
tonta.    Las  presonas  han  de  ser  naturales. 

—  Pero  es  que  las  personas  de  novela,  naturales  son  tam- 
bién, si  las  novelas  no  son  malas. 

—  En  fin,  D.  Antonio,  para  que  vea  usted  que  no  podía- 
mos hacer  buenas  migas  esa  chica  y  yo,  le  he  de  enseñar  á 
usted  una  carta  que  me  escribió  un  dia  y  lo  que  yo  le  con- 
testé. 

—  Bueno,  bueno;  pero  antes  voy  á  ver  lo  que  me  dicen 
en  esta  carta. 

—  Corriente.  Miéntras  tanto  voy  á  ver  si  encuentro  la 
que  ella  me  escribió  y  la  copia  de  la  que  yo  le  puse,  que 
quiero  que  usted  las  vea. 

Juan  me  dejó  solo  en  el  jardín. 

La  carta  que  me  habia  entregado  era  del  editor  de  un 
periódico  literario  de  Madrid,  que  me  pedia  con  la  mayor 
urgencia  un  cuentecillo  inédito. 

Como  casi  todos  mis  cuentos  se  han  escrito  con  la  urgen- 
cia con  que  escribo  este,  urgencia  de  que  Dios  libre  á  los 
que  escriba  en  lo  sucesivo,  no  me  pareció  imposible  satisfacer 
los  deseos  del  editor,  y  me  puse  á  pensar  el  cuento  que  ha- 
bía de  empezar  inmediatamente. 
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Juan  vino  á  interrumpir  mi  meditación  trayendo  unos  pa- 
peles en  la  mano.  Iba  á  decirle  que  me  dejara  en  paz  por 
algunos  instantes,  pero  no  lo  hice  considerando  que  tal  vez 
aquellos  papeles  me  proporcionarian  asunto  para  el  cuento 
que  se  me  pedia. 

—  Aquí  tiene  usted  los  decumentos  consabidos.  Esta  es 
la  carta  de  esa  mona.  Léala  usted,  que  le  dará  mas  sentido 
que  yo. 

La  carta  de  Rosa,  falta  de  ortografía,  pero  escrita  en 
letra  redonda  y  poquísimo  rasgueada,  y  en  papel  aunque  no 
muy  fino,  muy  blanco  y  sin  adorno  ninguno,  empezaba  así: 

«Juan:  no  vuelvo  á  salir  al  balcón  si  al  darme  música 
desde  tu  jardín  cantas  coplas  malas.» 

—  ¿Y  qué  coplas  eran  las  que  tú  cantabas,  que  le  pare- 
cían malas  á  Rosa? 

—  ¡Je,  je,  je!  me  contestó  Juan  riendo  brutalmente.  Co- 
plas con  mas  sal  y  mas  gracia  que  el  mundo.  Unos  hablando 
mal  de  las  mujeres,  como  esta: 

«Si  la  mar  fuera  de  tinta, 
y  el  cielo  fuera  papel, 
y  los  peces  escribanos 
y  escribieran  á  dos  manos,  % 
no  escribieran  en  .cien  años 
la  maldad  de  una  mujer. » 

Y  otras  picantillas  como  aquella  que  dice: 

«  Una  nina  fué  á  lavar 
un  par  de  medias  azules  » 

—  i  Basta,  basta!  interrumpí  á  Juan,  y  continué  la  lectura 
de  la  carta  de  Rosa: 

«Esta  mañana  he  encontrado  rota  la  jaula  que  dejé  anoche 
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colgada  en  el  balcón,  y  muerto  el  pobrecito  canario  que  esta- 
ba en  ella,  y  hecho  pedazos  el  tiesto  de  claveles  que  estaba 
debajo  de.  la  jaula.  Tú  me  dijiste  el  otro  dia  que  en  cuanto 
te  casaras  conmigo,  los  claveles  iban  á  ir  á  la  calle  y  el  ca- 
nario al  gato,  y  por  eso  presumo  que  eres  tú  quien  ha  hecho 
el  destrozo  á  pedradas.  Mira,  si  supiera  de  cierto  que  eras 
tú,  no  volvia  á  mirarte  á  la  cara,  que  el  que  lo  ha  hecho 
debe  tener  muy  mal  corazón.)) 

El  guardia  volvió  á  interrumpirse: 

—  Dicen  que  el  estilo  es  el  hombre;  pero  también  se  puede 
decir  que  el  estilo  es  la  mujer. 

—  ¿Por  qué? 

—  Toma,  por  lo  bien  retratada  que  está  Rosa  en  esta 
carta. 

—  Pues  qué,  ¿conoce  usted  á  Rosa? 

—  La  conozco  por  su  conversación  con  Angel  que  usted 
ha  copiado  aquí. 

Decir  á  un  escritor  de  costumbres  que  copia  conver- 
saciones es  echarle  un  gran  piropo. 

La  vanidad  me  impidió  esta  vez  incomodarme  por  la  in- 
terrupción del  guardia. 

El  guardia  continuó : 

—  «¿Y  fuiste  tú,  pregunté  á  Juan,  quien  hizo  aquel 
destrozo? 

—  Ya  lo  creo  que  fui.  Mire  usted,  D.  Antonio:  así  que 
calculé  que  la  Rosa  y  su  madre  estaban  ya  en  lo  caliente, 
cojo  un  par  de  cantos,  y  dende  aquí  mesmo,  cataplun,  del 
primer  cantazo  aplasto  pájaro  y  jaula,  y  del  segundo  tiesto 
y  claveles  se  fueron  al  ginojo.» 

—  Hombre,  dijo  el  guardia  interrumpiendo  nuevamente  la 
lectura,  quisiera  que  me  trasladasen  al  puesto  de  Navalcarnero 
para  atar  corto  á  ese  mozo. 

—  Ya  está  atado. 

—  ¿Cómo? 
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—  Siga  usted  leyendo  y  lo  sabrá. 
El  guardia  siguió  leyendo: 

—  «¿Y  por  qué  hiciste  tal  barbaridad? 

—  Toma,  porque  ya  le  digo  á  usted  que  me  cargan  esas 
monadas  de  pájaros  y  flores  que  le  gustan  tanto  á  la  Rosa. 

—  Y  á  tu  padre  le  gustaban  también  como  nos  gustan  á 
tu  madre  y  á  mí. 

—  Pues  mire  usted,  don  Antonio,  y  usted  ha  de  perdo- 
nar, yo  soy  muy  natural .  .... 

—  También  son  naturales  las  flores  y  los  pájaros. 

—  Cá,  hombre,  si  esas  son  cosas  ele  novela. 

—  Este  mozo,  dije  para  mí,  va  á  pegar  un  estallido  de 
puro  bruto. 

La  carta  de  Rosa  contenia  algunas  líneas  mas  en  que  la 
pobre  niña  se  quejaba  con  deliciosa  sencillez  de  otras  barba- 
ridades de  Juan. 

—  Vamos  á  ver,  dije  á  este,  ¿qué  contestaste  tú  á  esta 
carta  ? 

—  Aquí  tiene  usted  la  contestación,  que  como  me  salió  tan 
bien  puesta,  me  quedé  con  una  copia  igualita  en  un  todo  á 
la  carta  que  le  envié  á  la  Rosa. 

La  carta  de  Juan  estaba  escrita  en  papel  de  color  de  ro- 
sa, ó  mas  bien  en  papel  carmesí  rabioso,  tenia  orla  con  co- 
razones traspasados  por  flechas,  y  amorcillos,  y  la  letra  se 
perdia  en  un  laberinto  ele  ringorangos.  Juan  se  espresaba  en 
estos  términos: 

Mi  mas  querida  y  estimada  Rosa:  me  alegraré  que  al  re- 
cibo de  estas  cortas  letras  te  halles  con  la  cabal  salud  que 
yo  para  mí  deseo:  la  mia  es  buena  para  lo  que  gustes  man- 
dar, que  lo  haré  con  mucho  gusto  y  fina  voluntad.  Esta  solo 
se  dirige  para  decirte  que  me  da  la  gana  cantar  coplas  ha- 
blando mal  de  vosotras  las  mujeres,  porque  todas  sois  unas. . . 
(Juan  me  dijo  de  viva  voz  la  insolencia  que  no  se  habia  atre- 
vido á  estampar  en  la  carta,  y  habia  suplido  con  puntos  sus- 
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pensivos).  Yo  fui  quien  anoche  de  dos  cantazos  te  mató  el 
pájaro  y  te  rompió  el  tiesto  de  claveles,  y  dende  ahora  te 
digo  pa  que  no  te  coja  de  susto,  que  cuando  nos  casemos  te 
he  de  romper  la  cabeza  como  anoche  rompí  el  tiesto  y  la 
jaula,  si  andas  con  esas  ^monadas ,  que  ya  sabes  que  yo  soy 
muy  natural.  Si  me  quieres  así,  bueno,  y  si  no  lo  dejas, 
que  yo  tengo  á  porrillo  mozas  mas  guapas  que  tú  con  quien 
hablar.  Con  que  adiós,  que  nos  vamos  otros  y  yo  al  ventor- 
rillo del  puente,  á  ponernos  de  jamón  y  vino  hasta  que  lo 
alcancemos  con  el  deo,  que  eso  es  lo  positivo,  y  lo  demás  es 
tonterías  de  novelas.  Con  esto  no  canso  mas.  Manda  cuanto 
gustes  á  tu  querido  amante.  —  Juan  Pantoja.» 

Nueva  interrupción  del  guardia  civil: 

—  ¿Ve  usted?  don  Antonio  (si  el  guardia  añade  á  mi  nom- 
bre mi  apellido,  grito:  «sean  ustedes  testigos  de  que  este 
guardia  reconoce  que  soy  Fulano  de  Tal»),  ve  usted  cómo 
tengo  razón  en  decir  que*el  estilo  es  el  hombre?  ¿Habrá 
quien  pueda  decir  que  en  el  estilo  de  esta  carta  no  está  re- 
tratado el  zamarro  que  la  ha  escrito? 

Como  el  zamarro  que  la  habia  escrito  era  yo,  hice  un 
gesto  de  condenado,  y  el  guardia  siguió  adelante  creyendo 
que  aquel  gesto  era  de  disgusto  por  su  nueva  interrupción. 

■ —  «¡Je,  je,  je!  ¿verdad  que  está  bien  puesta  la  cartita 
esa?  me  preguntó  Juan  cuando  acabé  de  leer  aquella  brutal 
epístola. 

Quise  poner  de  vuelta  y  media  al  pedazo  de  animal  que 
la  habia  escrito  (¡pues  ya  lo  iba  yo  componiendo!);  pero  con- 
sideré que  si  predicar  á  malos  puede  hacer  arrepentidos,  pre- 
dicar á  brutos  solo  puede  hacer  enemigos,  y  lo  único  qu,e 
procuré  fué  alejar  á  Juan  para  que  me  dejase  idear  el  cuento 
que  al  dia  siguiente  me  era  indispensable  enviar  á  Madrid. 
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Al  anochecer  de  aquel  mismo  dia  tenia  yo  completamente 
trazado  en  la  imaginación  el  cuento  que  iba  á  escribir.  El 
cuento  se  habia  de  titular  Los  dos  rivales,  habia  de  pasar 
en  Navalcarnero  mismo;  la  heroína  se  habia  de  llamar  Rosa, 
el  amante  afortunado  Angel,  y  el  amante  desdeñado  Juan. 

Para  que  haya  verdad  en  las  obras  del  arte,  conviene  to- 
mar por  modelo  á  la  naturaleza  é  imitarla  hasta  donde  las 
prescripciones  del  arte  lo  permitan.  Sabiendo  que  esta  es  mi 
opinión,  se  comprenderá  por  qué  habia  yo  adoptado  para  mi 
cuento  la  localidad  y  los  nombres  que  dejo  consignados. 

Miéntras  la  señora  Claudia  preparaba  la  cena  y  venia 
Juan  a  casa»  salí  á  dar  una  vuelta  por  la  villa  aprovechando 
aquel  paseo  para  acabar  de  redondear  en  mi  imaginación  el 
plan  del  cuento. 

Al  pasar  por  una  callejuela  oscura,  vi  á  Juan  al  pié  de 
una  reja,  y  me  pareció  que  estaba  como  receloso  y  sobre- 
saltado, pues  con  frecuencia  volvia  la  cara,  como  temiendo 
que  alguien  le  viese  allí  ó  alguien  fuera  á  disputarle  aquel 
puesto. 

Cuando  volví  a  casa  después  de  recorrer  el  pueblo,  en- 
contré ya  en  la  puerta  á  Juan,  que  acababa  de  llegar. 

—  Hola^  Juan,  le  dije,  se  viene  de  pelar  la  pava,  ¿no 
es  verdad? 

—  ¡Je,  je,  je!  cá,  no  señor! 

—  Si  te  he  visto  yo  muy  pegadito  á  una  reja  

—  ¿De  veras  me  ha  visto  usted? 

—  ¡Vaya  si  te  he  visto! 

—  ¡  Buen  lance  hubiera  sido  que  me  hubiera  visto  otro ! .  . . 

—  ¡  Juan ,  no  seas  calavera ! . .  . . 
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—  Qué  quiere  usted,  don  Antonio,  por  una  buena  chica 
algo  se  ha  de  arriesgar. 

—  Pero  qué,  ¿hay  riesgo  en  hablar  con  la  de  la  calle- 
juela? 

—  ¡Canario  si  hay! 

Juan  se  acercó  á  mí  y  añadió  en  voz  baja: 

—  La  chica  con  quien  me  ha  visto  usted  hablando  tiene 
un  novio  que  le  pega  una  puñalada  al  lucero  del  alba.  Como 
( que  el  tal  ha  estado  ya  en  presidio  por  una  muerte  que  hizo 

en  Brúñete. 

—  Pues  entonces,  ¿por  qué  hablas  tú  con  su  novia? 

—  Porque  ¡  canario !  es  una  chica  que  si  usted  la  viera . . . 
Hombre,  se  quedaba  usted  lelo. 

—  Buena  alhaja  será  cuando  tiene  relaciones  con  un  licen- 
ciado de  presidio,  y  ademas  gasta  conversación  con  otro  mozo ! 

—  Toma,  porque  es  mujer  para  todo.    Mas  natural  y 

mas   Lo  mismo  le  da  á  ella  beberse  una  azumbre  de 

vino  y  comerse  medio  cabrito,  que  á  ustedes,  los  señoritos, 
tomarse  una  jicara  de  chocolate. 

—  ¡Juan,  por  Dios,  no  tengas  relaciones  con  esas  mu- 
jeres! 

—  Pero,  hombre,  si  á  mí  me  gustan  las  que  son  así,  na- 
turalotas  

La  señora  Claudia  interrumpió  nuestra  conversación,  avi- 
sándonos que  ya  estaba  la  cena  en  la  mesa. 

Cenamos,  y  en  seguida  me  retiré  á  mi  cuarto  á  escribir, 
después  ele  echarme  al  cuerpo  una  taza  de  café,  que  es  con 
lo  que  obsequio  á  mis  nervios  cuando  necesito  su  colabora- 
ción. 

Mis  pobres  nervios  se  portaron  aquella  noche,  pues  cuan- 
do los  vecinos  de  Navalcarnero  contaban  las  cinco  de  la  ma- 
ñana, yo  contaba  las  últimas  aventuras  de  Los  dos  rivales. 

Poco  después  de  amanecer,  Juan  notó  que  yo  estaba  le- 
vantado y  entró  en  mi  cuarto. 

Trueba,  Cuentos  campesinos.  17. 
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—  ¡Hola,  hola,  cómo  se  madruga! 

—  Como  que  no  me  he  acostado  esta  noche  

—  Qué,  ¿anda  usted  con  prisas? 

—  Sí. 

—  Eso  tenemos  de  malo  los  que  escribimos,  que  unas 
veces  mucha  prisa,  y  otras   A  ver,  á  ver,  qué  tal  es- 
cribe usted  

Juan  examinó  las  cuartillas  manuscritas  que  tenia  yo  sobre 
la  mesa,  é  hizo  un  gesto  desdeñoso. 

—  Qué,  ¿no  te  gusta  mi  letra? 

—  Usted  ha  de  perdonar,  don  Antonio,  que  yo  soy  muy 
natural.  Por  debajo  de  la  pata  escribo  yo  mejor  que  usted, 
á  pesar  de  que  usted  anda  siempre  entre  librotes. 

—  Tienes  razón,  que  tengo  muy  mala  letra. 

—  Y  entonces,  canario,  ¿de  qué  le  sirven  á  usted  los 
estudios?  Bien  digo  yo  que  las  cosas  han  de  ser  naturales. 

En  aquel  instante  me  ocurrió  que  Juan,  á  pesar  de  ser 
tan  bruto,  me  podia  ser  muy  útil. 

Siempre  habia  dado  yo  á  la  imprenta  el  original  de  mis 
cuentos  sin  quedarme  con  copia  alguna.  A  esta  falta  de  pre- 
caución debia  el  habérseme  perdido  uno  que,  con  el  título  de 
Puerta- cerrada,  entregué  á  un  editor,  y  á  este  se  le  estra- 
vió,  con  detrimento  de  sus  intereses,  pero  con  mayor  detri- 
mento de  los  del  autor,  que  no  consisten,  como  los  del  edi- 
tor, en  un  puñado  de  duros  mas  ó  ménos. 

Esta  pérdida  me  hizo  tomar  la  precaución  de  quedarme 
con  copia  de  mis  escritos,  y  me  ocurrió  que  Juan  podia  ir 
copiando  el  cuento  que  yo  escribía,  para  no  perder  tiempo. 

—  Mira,  Juan,  le  dije,  vé  copiando  estas  cuartillas  mién- 
tras  yo  escribo  las  que  faltan. 

—  Corriente,  me  contestó  Juan  muy  satisfecho  con  aquella 
prueba  de  confianza  que  le  proporcionaba  ocasión  de  darme 
una  leccioncita  caligráfica.    Ya  verá  usted  cómo  los  paletos 
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sernos  mejores  escritores  gue  los  madrüiegos,  á  pesar  de  que 
ustedes  se  tienen  por  unos  sabelotodo. 

Kegalé  á  Juan  un  cigarro  puro,  del  que  picó  para  uno  de 
papel,  le  di  papel  fino  para  que  abultase  poco  la  carta  en 
que  habia  de  ir  á  Madrid  la  copia  del  cuento,  y  Juan  puso 
manos  á  la  obra,  siguiendo  con  los  movimientos  de  su  boca 
los  formidables  rasgos  y  floreos  de  su  pluma. 

Cuando  vi  que  separaba  la  primera  cuartilla  copiada,  fui 
á  examinarla  y  me  encontré  con  que  estaba  llena  de  desa- 
tinos. 

—  Juan,  esto  no  puede  pasar. 
— .  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  en  cada  renglón  hay  diez  disparates. 

—  Los  disparates  serán  de  usted,  que  no  mios,  me  replicó 
Juan  muy  picado. 

—  Justo,  porque  mi  letra  se  lee  muy  mal. 

—  Velay  usted,  por  qué  digo  yo  que  ele  qué  les  sirven  á 
ustedes  los  señores  los  estudios  

—  Nada,  nada,  déjalo,  Juan,  y  no  escribas. 

Y  fui  á  rasgar  la  cuartilla  copiada  por  Juan. 

—  Demonche,  ¿qué  va  usted  á  hacer?  esclamó  Juan  arre- 
batándomela de  las  manos. 

—  A  rasgarla,  porque  no  sirve. 

—  ¿Cómo  que  no  sirve?  Este  papel  es  muy  rico  para  ci- 
garros. Con  la  escritura  están  los  cigarros  mejor,  que  ad 
parecen  pintados. 

Y  Juan,  haciendo  la  cuartilla  tres  dobleces,  se  la  guardó 
en  el  bolsillo. 

Faltóme  tiempo  aquel  dia  para  sacar  copia  del  cuento,  y 
no  queriendo  dejar  de  enviar  este  inmediatamente  á  Madrid, 
ni  confiar  al  correo  el  único  ejemplar,  que  podia  perderse 
como  el  de  marras ,  me  vine  á  Madrid  para  entregársele  yo 
mismo  al  editor.» 

—  ¡Caramba,  qué  lástima  cuánto  decae  aquí  el  interés  de 

17* 
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este  cuento!  dijo  el  guardia  civil.  ¡Si  al  ménos  dijera  usted 
qué  fué  de  Rosa  y  Angel  que  eran  tan  buenos  muchachos! 

—  ¡  Por  Dios  hombre ,  siga  usted  leyendo ,  que  me  tiene 
usted  frito  con  esas  interrupciones! 

—  Tenga  usted  calma,  hombre,  tenga  usted  calma  

—  Acabe  usted  con  mil  santos,  que  tengo  el  alma  en  un 
hilo! 

—  ¿Y  por  qué? 

—  ¡Otra  te  pego,  Antón!   Siga  usted  leyendo  y  lo 

sabrá. 

Con  esta  advertencia,  di  al  cuento,  á  los  ojos  del  guardia, 
el  interés  que  iba  perdiendo,  y  el  guardia  continuó  la  lectura 
con  mas  avidez  que  ántes: 

«Mucho  tiempo  después  de  mi  viaje  á  Navalcarnero,  recibí 
una  carta  de  aquella  villa.  Quien  me  escribía  era  la  señora 
Claudia  que  me  clecia  lo  siguiente: 

»No  sé  si  habrá  usted  sabido  la  desgracia  de  mi  pobre 
hijo.  Yo,  desde  que  ocurrió,  he  estado  tan  mala  y  tan  tras- 
tornada que  no  he  tenido  valor  ni  cabeza  para  participársela. 
Mi  pobre  Juan  apareció  una  noche  asesinado  de  una  puña- 
lada, en  una  callejuela,  tres  dias  después  que  usted  se  fué, 
y  por  un  papel  que  se  le  encontró  en  el  bolsillo,  escrito  todo 
de  su  letra  y  dictado  por  él  mismo,  que  lo  ha  conocido  el 
señor  juez,  pues  dice  que  el  estilo  es  el  hombre,  y  por  las 
declaraciones  de  otros  mozos  que  oyeron  al  asesino  amena- 
zarle, se  sabe  que  le  asesinó  Angel,  él  novio  de  la  Rosa  que 
habia  sido  ántes  novia  de  mi  hijo.  Yo,  no  solo  he  perdonado 
al  asesino,  porque  el  Señor  nos  manda  perdonar  á  nuestros 
mayores  enemigos,  y  porque  su  familia  y  su  novia  son  muy 
buenas,  sino  que  ciaría  mi  vida  por  librarle  de  la  muerte  á 
que  le  han  condenado.  El  jura  y  perjura  que  es  inocente, 
pero  las  pruebas  de  su  delito  son  tan  infalibles,  que  la  Au- 
diencia de  Madrid  ha  confirmado  la  sentencia  del  juez  de 
aquí,  y  mañana  le  ponen  en  capilla!  Ay  D.  Antonio  de  mi 
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alma,  qué  dolor  tan  grande  para  todo  el  pueblo  y  para  su 
pobre  padre  y  su  novia,  que  se  morirán  de  pena  y  de  ver- 
güenza! Como  recuerdo  lo  que  usted  hizo  por  nosotros  en  el 
Consejo  provincial,  le  suplico  á  usted  por  María  santísima 
que  se  eche  á  los  pies  de  la  reina,  que  tiene  el  alma  tan 
compasiva  y  tan  hermosa,  y  le  pida  la  salvación  de  este  in- 
feliz. Decia  el  papel  que  se  encontró  á  mi  pobre  hijo,  que 
no  tiene  de  ángel  mas  que  el  nombre;  pero  yo,  á  pesar  de 
que  me  avergüenzo  de  no  aborrecer  con  toda  mi  alma  y  todo 
mi  corazón  al  asesino  del  hijo  de  mis  entrañas,  no  puedo 
aborrecerle  del  todo.  Será  porque  siempre  le  quise  como  á 
mi  propio  hijo,  ó  yo  no  sé  por  qué  será.  El  señor  cura  á 
quien,  creyéndolo  un  gran  pecado,  he  confesado  que  no  tenia 
fuerza  para  aborrecer  al  que  ha  derramado  mi  sangre,  me 
ha  dicho  que  léjos  de  pesarme,  debo  dar  gracias  á  Dios  por 
ello,  y  que  tal  vez  el  Señor  lo  dispone  así,  para  salvar  á  un 
inocente.  Cuando  usted  reciba  esta  carta,  que  no  sé  si  en- 
tenderá, pues  tengo  muy  mala  letra  y  la  escribo  con  los  ojos 
ciegos  de  lágrimas,  ya  estará  Angel  en  la  capilla,  y  qué  an- 
gustia, señor,  qué  angustia  tan  grande  será  la  de  su  alma  y 
la  de  todos  los  que  le  queremos !  Por  Dios  haga  usted  cuanto 
pueda  por  salvarle  la  vida,  que  se  3o  pido  á  usted  por  la 
gloria  de  su  madre!» 

Al  guardia  se  le  saltaron  las  lágrimas  al  leer  esta  carta. 

—  Vea  usted,  me  dijo,  si  está  retratada  en  esta  carta  la 
señora  Claudia,  como  la  pudiera  retratar  el  mejor  fotógrafo. 
Insisto  en  que  también  se  puede  decir  que  el  estilo  es  la 
mujer. 

Como  el  guardia  leia  en  alta  voz,  también  aquella  carta 
me  habia  conmovido  y  me  habia  devuelto  la  agitación  y  la 
impaciencia  que  me  atormentaban  cuando  el  guardia  me  de- 
tuvo. 

El  guardia,  para  quien  el  cuento  habia  adquirido  gran  in- 
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teres,  se  apresuró  á  continuarle  ansioso  de  saber  si  yo  habia 
salvado  á  Angel. 

«Yo  no  necesitaba  mas  pruebas  que  esta  carta  para  saber 
que  Angel  era  inocente  de  la  muerte  de  Juan.  El  papel  que 
la  señora  Claudia  me  decia  haberse  encontrado  sobre  el  ca- 
dáver de  su  hijo,  era  la  primera  cuartilla  de  mi  cuento  Los 
dos  rivales 7  que  Juan  se  guardó  para  hacer  cigarros,  era 
una  página  de  un  diario  en  que  uno  de  los  rivales  llamado 
Juan,  como  el  hijo  de  la  señora  Claudia,  y,  como  el  hijo 
de  la  señora  Claudia,  de  lenguaje  é  inclinaciones  vulgares, 
decia :  .  % 

«Angel  le  llaman  á  mi  rival,  pero  de  ángel  no  tiene  mas 
que  el  nombre.  Me  ha  amenazado  con  que  me  hará  y  me 
acontecerá,  y  tengo  que  andar  con  mucho  cuidiao,  porque 
si  no,  .á  la  vuelta  de  una  esquina  me  desbandulla.» 

El  que  habia  asesinado  á  Juan  era  el  licenciado  de  pre- 
sidio, con  cuya  novia  vi  hablar  á  Juan  la  víspera  del  ase- 
sinato. 

No  necesitaba,  pues,  yo  acudir  á  la  inagotable  clemencia 
de  la  Reina  para  salvar  á  un  inocente,  y  quizá  para  hacer 
que  cayera  la  cuchilla  de  la  ley  sobre  el  cuello  de  un  ase- 
sino: me  bastaba  presentar  al  juzgado  de  Navalcarnero  un 
número  del  periódico  en  que  se  publicó  uno  de  mis  cuentos 
y  dar  una  declaración. 

Y  tomé  apresuradamente  el  camino  de  Navalcarnero ,  se-v 
guro  de  que  de  mi  viaje  dependían  Ja  vida  y  la  honra  de 
dos  familias  inocentes  y  honradas  y  el  castigo  de  un  gran 
criminal. » 

—  ¿Y  llegó  usted  á  tiempo?  me  preguntó  el  guardia  con 
ansiedad. 

—  De  usted  depende  el  que  llegue. 

—  ¡Pues  corra  usted,  corra  usted  sin  detenerse,  señor 
Truel  a!  esclamó  el   guardia  empujándome  hácia  adelante, 
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como  si  quisiera  con  el  impulso  de  su  voluntad  hacerme  sal- 
var las  dos  leguas  de  camino  que  me  faltaban. 

—  Déme  usted  el  cuento,  le  dije. 

—  Cuando  usted  vuelva  le  daré  una  copia,  que  el  original 
tiene  que  quedarse  aquí  como  comprobante  de  que  es  usted 
quien  es. 


v. 

En  efecto,  cuando  llegué  á  Navalcarnero,  Angel  estaba  en 
capilla  y  todo  el  pueblo  consternado. 

Lo  primero  que  hice  fué  aliviar  la  angustia  del  pobre 
sentenciado,  asegurándole  que  tenia  confianza  en  su  salvación. 

Con  el  periódico  en  que  se  habia  publicado  con  mi  firma, 
tres  dias  ántes  de  asesinato,  el  escrito  que  se  encontró  al 
asesinado,  destruí  una  de  las  pruebas  que  mas  comprometían 
á  Angel. 

Con  mi  declaración  de  lo  que  Juan  me  habia  revelado, 
hice  que  se  prendiera  al  verdadero  asesino  que  confesó  de" 
plano  su  crimen. 

Angel  fué  puesto  inmediatamente  en  libertad,  y  yo  accedí 
á  permanecer  una  temporada  en  Navalcarnero,  donde  era  ob- 
jeto de  las  mayores  atenciones  y  obsequios. 

La  señora  Claudia  tenia  un  hijo  y  un  protector  en  cada 
vecino,  y  particularmente  en  Angel  y  en  Rosa;  pero  la  pobre 
estaba  muy  triste,  porque  no  podia  olvidar  á  su  hijo,  y  la 
soledad  de  su  hogar  la  mataba. 

Angel  y  yo  paseábamos  un  dia  por  la  plaza,  precisamente 
la  víspera  de  la  boda  de  Angel  con  Rosa,  á  la  que,  por  su- 
puesto, estaba  yo  convidado,  cuando  vimos  venir  á  la  señora 
Claudia  corriendo,  llorando  y  gritando  como  una  loca: 
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—  jMi  hijo!.  ...  ¡mi  hijo!.  ...  ¡ya  tengo  hijo!. . . .  ¡gra- 
cias, Dios  mió!....  ¡gracias,  Virgen  santísima! 

Angel  y  yo  creimos  que  habia  perdido  el  juicio  j  y  nos 
apresuramos  á  correr  á  su  encuentro. 

La  pobre  mujer  se  arrojó  á  nuestros  brazos,  y  entonces 
supimos  que  el  hijo  de  quien  hablaba  era  Pepe,  el  que  llo- 
raba perdido  hacia  tantos  años,  Pepe  que  acababa  de  llegar 
de  la  Habana  casi  rico,  joven,  hermoso,  dispuesto  á  amparar 
y  hacer  dichosa  la  ancianidad  de  su  madre! 

Pocas  veces  he  sido  tan  feliz  como  el  dia  que  asistí  á  la 
boda  de  Angel  y  Rosa,  por  la  sencilla  razón  de  que  pocas 
veces  he  presenciado  tanta  felicidad  como  la  que  presencié 
aquel  dia. 

Al  siguiente  tomé  él  camino  de  Madrid  y  me  detuve  en 
Móstoles  para  recoger  la  copia  del  cuento  que  me  hizo  escri- 
bir el  guardia  civil. 

El  guardia  civil  me  esperaba  con  impaciencia,  porque  de- 
seaba que  le  contase  con  todos  sus  pormenores  el  resultado 
de  mi  viaje  á  Navalcarnero.  Complacíle  gustoso,  porque  en- 
tonces no  me  impacientaba  y  afligía  la  imagen  de  un  inocente 
próximo  á  espirar  en  un  afrentoso  patíbulo. 

—  ¿Y  qué  va  usted  á  hacer  de  ese  cuento,  que  tanto 
empeño  tiene  en  recogerle?  me  preguntó  al  darme  la  copia 
que  me  tenia  preparada. 

—  Voy,  le  contesté,  á  convertirle  en  pan. 

—  ¿Es  decir,  en  dinero? 

—  Sí  señor. 

—  Hombre,  me  ocurre  una  cosa,  (y  usted  perdone  si  es 
una  tontería,  pues  de  ningún  modo  trato  de  ofender  á  usted) ; 
ustedes  los  que  necesitan  sentir  para  crear  venden  sus  crea- 
ciones, y  me  parece  á  mí  que  tiene  algo  de  innoble  el  vender 
aquello  en  que  ha  tomado  parte  el  alma,  aquello  que  se  ha 
formado  con  lágrimas  de  los  ojos  y  latidos  del  corazón. 
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—  En  Francia,  repliqué,  se  suelen  vender  las  lágrimas  y 
los  latidos  del  corazón,  y  de  ello  puede  responder  el  mulato 
Alejandro  Dumas,  que  ha  comprado  las  lágrimas  y  los  latidos 
con  que  se  formaron  muchas  de  las  creaciones  que  han  pa- 
sado por  suyas;  pero  en  España,  á  Dios  gracias,  no  sucede 
hasta  ahora  eso,  porque  el  autor  conserva  latidos  y  lágrimas 
al  pié  de  su  creación  en  una  cajita  que  tiene  la  forma  si- 
guiente: Antonio-  de  Trueba. 


FIN  DE  EL  ESTILO  ES  EL  HOMBRE. 


LOS  TOMILLARESES. 


1. 


En  un  hermoso  y  solitario  valle  de  la  Alcarria  hay  dos 
pueblecitos  olvidados  de  todo  el  mundo  ménos  del  gobierno, 
que  los  tiene  muy  presentes  cuando  reparte  las  contribuciones. 

Uno  de  estos  pueblos  se  llama  el  Retamar,  y  el  Tomillar 
el  otro. 

Los  retamareses  tienen  fama  de  ásperos  y  amargos  como 
la  zarza  y  la  retama,  y  los  tomillareses  la  tienen  de  suaves 
y  dulces  como  el  tomillo  y  la  miel. 

Un  caballero,  montado  en  la  cruz  de  los  calzones,  y  lle- 
vando por  único  acompañamiento  un  perro,  y  por  único  equi- 
paje una  escopeta,  llegó  una  hermosa  mañana  de  primavera 
á  una  colina,  desde  donde  se  descubrían  las  dos  aldeas  que 
ocupan  los  dos  estremos  del  valle,  y  después  de  pararse  y 
meditar  un  rato,  continuó  su  camino  hacia  el  Retamar,  que 
era  el  primer  pueblo. 

A  tiro  de  piedra  del  Retamar,  bajo  unos  hermosos  álamos 
negros  que  se  alzan  á  la  orilla  del  camino,  hay  una  fuente 
donde  en  tiempo  de  calor  no  dejan  de  detenerse  las  pocas 
personas  que  por  allí  viajan,  para  beber  un  trago  de  agua 
fresca  y  cristalina  y  descansar  un  rato  en  un  asiento  de  pie- 
dra toscamente  labrado  que  hay  al  pié  de  los  álamos. 

Cuando  el  viajero  del  perro  y  la  escopeta  llegó  á  la  fuente, 
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un  muchacho  acababa  de  llenar  dos  cántaros  de  agua  que 
colocó  en  las  aguaderas  de  un  borriquillo,  que  miéntras  se 
llenaban  los  cántaros  pacía  entre  los  álamos. 

El  muchacho  saludó  cortésmente  al  viajero,  y  este  se  de- 
tuvo y  trabó  conversación  con  el  muchacho. 

—  ¿Cómo  se  llama  este  pueblo? 
— :  Se  llama  el  Retamar,  señor. 

—  No  me  disgusta  su  aspecto. 

—  Señor,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  mejor  pueblo 
que  este  no  le  hay  en  la  Alcarria. 

—  ¿Y  aquel  otro  que  se  ve  al  fin  del  valle? 

—  Aquel  es  el  Tomillar;  pero  no  vale  la  mitad  que  este. 

—  Y  la  gente  del  Tomillar,  ¿qué  tal  es? 

—  La  gente  buena,  pero  muy  boba. 

—  ¿Cómo  que  boba? 

—  Si  les  dice  usted  á  los  del  Tomillar  que  este  borrico 
vuela,  le  creen  á  usted.  Es  verdad  que  cara  les  cuesta  la 
bobería,  porque  los  del  Retamar  les  quemamos  mas  la  san- 
gre!   * 

—  ¿Y  por  qué  se  la  quemáis? 

—  Por  las  cosas  que  se  cuentan  de  ellos. 

—  ¿Y  qué  cosas  son  esas? 

—  Una  enfinidad  de  ellas.  Mire  usted,  los  del  Tomillar 
una  vez  hicieron  un  reloj  de  sol,  y  para  que  no  le  estropea- 
ran el  sol  ni  el  agua ,  le  pusieron  -un  tejadillo ,  y  el  reloj 
nunca  marcó  la  hora;  y  otra  vez  le  hicieron  á  la  iglesia  una 
torre  de  sillería,  y  como  les  faltaban  piedras  para  concluirla, 
fueron  á  sacar  las  de  abajo  para  ponerlas  arriba,  y  se  cayó 
la  torre.      )  # 

—  ¿Y  son  ricos  los  del  Tomillar? 

— -  Mas  pobres  que  las  ratas.  Para  ricos  los  del  Retamar. 
Aunque  sea  mal  preguntado,  ¿viene  usted  al  Retamar,  ó  va 
usted  de  paso? 
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—  Me  gusta  mucho  este  valle  y  vengo  á  pasar  unos  dias 
en  él  para  divertirme  en  la  caza. 

—  No  faltará  en  el  pueblo  quien  le  acompañe  á  usted  con 
galgos  y  todo. 

—  No  lo  necesito,  porque  vienen  atrás  mis  criados. 

El  muchacho,  que  se  iba  familiarizando  con  el  forastero, 
volvió  á  su  tono  respetuoso  así  que  el  forastero  habló  de  sus 
criados. 

—  Pues,  señor,  yo  le  aseguro  á  usted  que  se  divertirá 
mucho,  porque  por  aquí  no  falta  caza,  particularmente  en  la 
dehesa.    ¿Usted  no  ha  visto  la  dehesa  del  Retamar? 

—  No. 

—  Pues  ya  verá  usted,  señor,  una  cosa  buena.  Tienen 
los  del  Tomillar  unas  ganas  de  quitárnosla ! .  .  . . 

—  Decididamente  prefiero  el  Retamar  al  Tomillar. 

—  Ademas  de  la  caza,  aquí  va  usted  á  tener  una  diver- 
sión que  á  ustedes  los  señores  les  gusta  mucho,  y  que  no 
tendría  en  el  Tomillar. 

—  ¿Y  qué  diversión  es  esa? 

—  Las  comedias. 

—  Qué,  ¿hay  comedias  en  el  Retamar? 

—  Vaya  si  las  hay.  El  médico,  y  el  maestro  y  otros  se- 
ñores han  hecho  én  la  bodega  del  señor  alcalde  un  teatro  que 
ni  en  Madrid  le  hay  mejor.  El  domingo  echaron  una  come- 
dia que  se  rió  mas  la  gente!....  Usted,  señor,  la  habrá 
visto  alguna  vez.  Mire  usted,  es  uno  que  llega  á  Illescas 
diciendo  que  es  barón  y  no  sé  qué  cosas  mas,  y  como  el 
ama  de  la  casa  donde  va  á  parar  era  tan  boba  como  los  to- 
millareses,  lo  cree  todo  y  le  da  el  oro  y  el  moro,  hasta  que 
se  descubre  que  el  barón  es  un  tuno  

—  Sí,  sí,  ya  he  visto  esa  comedia. 

En  esta  conversación  el  forastero  y  el  muchacho  llegaron 
á  la  entrada  del  pueblo,  donde  el  camino  que  conduce  al 
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Tomillar,  en  vez  de  seguir  por  la  población,  tuerce  hacia  las 

afueras. 

—  Qué,  señor,  le  preguntó  el  muchacho,  ¿no  se  queda 
usted  en  el  Retamar? 

—  Sí;  pero  ántes  voy  por  aquí  á  ver  los  alrededores  del 
pueblo. 

—  Ea%  pues  hasta  luego,  señor. 

—  Adiós,  muchacho. 

El  forastero  se  alejaba  pocos  instantes  después  del  Re- 
tamar y  se  acercaba  al  Tomillar. 


II. 

El  Tomillar  era,  en  efecto,  pueblo  mucho  mas  pequeño  y 
de  aspecto  mucho  mas  pobre  que  el  Retamar. 

Alzábase  en  una  colinita  rodeada  de  fragantes  tomillares 
y  se  reducia  á  unas  cuarenta  casas  agrupadas  en  torno  de  la 
iglesia  que  carecía  de  torre,  circunstancia  que  por  lo  visto 
habían  aprovechado  los  retamareses  para  levantar  á  los  sen- 
cillos tomillareses  un  falso  testimonio  de  inverosímil  simpli- 
cidad. 

Unos  chicos  que  jugaban  á  la*  pelota  en  el  pórtico  de  la 
iglesia,  desde  donde  se  descubría  el  camino  del  Retamar, 
vieron  al  forastero  que  subia  la  cuesta  y  se  apresuraron  á 
dar  la  noticia  que  corrió  al  momento  por  todo  el  pueblo,  de 
que  un  caballero  se  acercaba  al  Tomillar. 

La  llegada  de  un  forastero,  y  sobre  todo  la  llegada  de  un 
caballero,  era  novedad  grandísima  en  el  Tomillar.  Así  fué 
que  ántes  de  que  el  de  la  escopeta  y  el  perro  hubiese  aca- 
bado de  subir  la  cuestecita  que  terminaba  en  la  plaza  de  la 
iglesia,  ya  habia  acudido  á  la  plaza  para  verle  una  porción 
de  personas. 
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El  forastero,  ó  mejor  dicho,  el  señor,  que  era  como  ya 
le  llamaban  los  tomillareses,  era  hombre  como  de  cuarenta 
años,  y  á  juzgar  por  su  traje,  su  señorío  debía  tener  pocas 
rentas. 

Saludáronle  todos  con  respeto  y  él,  después  de  devolver 
el  saludo  con  aire  de  superioridad,  preguntó: 

—  ¿Hay  en  este  pueblo  alguna  fonda  donde  pueda  yo  hos- 
pedarme con  mis  criados? 

Los  tomillareses,  á  pesar  del  respeto  que  les  inspiraba  el 
forastero,  no  pudieron  ménos  de  sonreírse  al  oir  aquella  pre- 
gunta, y  encaminaron  al  forastero  á  casa  de  la  tia  Hermene- 
gilda. 

La  tia  Hermenegilda,  ó  mas  bien  la  tia  Meregilda,  que 
era  como  le  llamaban  en  el  pueblo,  era  una  pobre  viuda  que 
tenia  tienda  que  surtía  de  géneros  haciendo  de  cuando  en 
cuando  un  viaje  á  Guadalajara,  y  empleando  cinco  ó  seis  du- 
ros que  venían  á  ser  la  mitad  ele  su  capital  en  circulación. 
Ademas  hospedaba  á  los  forasteros  que  iban  por  el  Tomillar 
y  se  reducían  á  algún  comisionado  de  apremios  ó  algún  ca- 
zador de  Guadalajara  ó  Sigüenza. 

Gumersindo,  ó  Gomisindo,  pues  los  tomillareses  encontra- 
ban mas  cómodo  darle  este  nombre  que  el  primero,  era  hijo 
de  la  tia  Meregilda  y  acababa  de  redimir  su  suerte  de  sol- 
dado, gracias  á  un  gran  sacrificio  de  su  madre  que  habia  te- 
nido que  vender  las  tierrecillas  que  le  dejó  su  difunto  marido. 

Arañando  la  madre  por  un  lado  y  arañando  el  hijo  por 
otro,  madre  é  hijo  vivían  en  paz  y  gracia  de  Dios  todo  lo 
felices  que  pueden  vivir  los  que  arreglan  su  gasto  á  su  haber 
y  se  resignan  con  su  suerte  aunque  su  suerte  sea  mala. 

—  Diga  usted,  buena  mujer,  preguntó  el  forastero  á  la 
tia  Meregilda,  continuando  en  su  tono  de  superioridad,  ¿no 
han  venido  por  aquí  mis  criados? 

—  No  señor,  no  ha  venido  nadie. 

—  Canallas!  En  cuanto  vuelva  á  Madrid  voy  á  poner  de 

Trueba,  Cuentos  campesinos.  18 
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patitas  en  la  calle  desde  el  cochero  al  mayordomo,  esclamó 
el  señor,  muy  incomodado. 

—  Ande  usted,  señor,  que  ya  vendrán,  y  si  no  mi  hijo  y 
yo  le  serviremos  á  usted  en  todo  lo  que  le  haga  falta,  repuso 
la  tia  Meregilda  con  la  solicitud  y  la  amabilidad  que  eran 
debidas  á  un  señor  que  tenia  cochero  y  mayordomo. 

—  Yo  necesito  una  habitación  'decente  donde  pueda  espe- 
rar á  esos  bribones  que  por  lo  visto  han  creido  mas  cómodo 
seguir  hacia  Guadalajara  en  mi  carruaje  de  cuatro  caballos 
que  torcer  camino  y  venir  á  esperarme  aquí ,  como  se  lo  en- 
cargué, miéntras  yo  me  entretenia  cazando  en  los  tomillares. 

La  tia  Meregilda  condujo  al  huésped  á  la.  mejor  habitación 
de  su  casa,  es  decir,  á  la  sala  que  estaba  modestamente  amue- 
blada, pero  embellecida  por  el  aseo  y  el  orden. 

—  No  tiene  usted  habitación  mas  decente  que  esta?  pre- 
guntó desdeñosamente  el  forastero. 

—  No  señor,  contestó  la  buena  mujer  algo  picada  de  que 
pareciese  poco  decente  la  sala  en  que  ella  tenia  puestos  sus 
cinco  sentidos. 

—  Pues  tendré  que  resignarme  á  esperar  aquí  á  esos  bri- 
bones. No  estrañe  usted  mi  mal  humor,  porque  es  muy  duro 
tener  que  servirse  uno  á  sí  propio  y  ocupar  una  habitación 
como  esta,  cuando  se  tiene  una  docena  de  criados  y  se  ha- 
bita un  palacio  que  hasta  la  reina  encuentra  cómodo  y  her- 
moso cuantas  veces  le  visita. 

—  Ay,  señor,  esclamó  la  tia  Meregilda  asombrada,  con 
que  la  mesma  reina  va  á  su  casa  de  usted?  Bien  dicen  que 
su  real  majestad  es  una  señora  tan  buena  y  tan  llana. . . . . 

—  Buena  mujer,  ¿qué  está  usted  ahí  diciendo?  replicó  el 
forastero  con  una  altivez  y  una  indignación  que  aterraron  á 
la  tia  Meregilda.  Usted  cree  que  mi  casa  es  alguna  pocilga 
como  esta,  y  que  yo  soy  algún  villano  que  huele  á  ajos  como 
ustedes?  Mi  palacio  de  la  calle  del  Burro  es  digno  de  hos- 
pedar á  príncipes,  y  el  conde  de  Picos-Altos,  glorioso  título 
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con  que  rae  honro,  pertenece  á  la  nobleza  mas  ilustre  de 
España. 

—  Perdone  usted,  señor,  murmuró  aterrada  y  confusa  la 
tia  Meregilda,  no  he  querido  ofenderle  á  usted  

—  Lo  sé,  señora,  lo  sé;  y  en  prueba  de  que  me  inspira 
usted  confianza  y  simpatía,  debo  recordarle,  que  teniendo 
una  Excelencia  como  una  casa,  no  le  he  exigido  á  usted  el 
tratamiento. 

—  Gracias,  señor  

—  No  tiene  usted  por  que  dármelas.  Yo  sí  que  se  las 
doy  á  usted  por  lo  indulgente  que  es  con  mi  mal  humor. 

La  tia  Meregilda  no  se  acordaba  ya  de  que  el  señor  conde 
habia  llamado  á  su  salita  pocilga,  y  á  los  tomillareses  villa- 
nos que  olian  á  ajos.  Conforme  habia  ido  descubriendo  el 
altísimo  personaje  que  tenia  en  su  casa,  habia  ido  hinchán- 
dose de  orgullo ,  y  hasta  creia  ya  que  con  nada  del  mundo 
podia  pagarse  el  que  no  se  hubiese  incomodado  porque  le 
tratase  simplemente  de  usted,  como  trataba  al  alcalde  y  al 
cura  del  pueblo. 


III. 

Ocho  dias  después  de  la  llegada  del  señor  conde  al  To- 
millar,  los  tomillareses  estaban  que  reventaban  de  gozo  y  de 
orgullo. 

El  forastero ,  que  era  hombre  riquísimo  y  de  ilimitada  in- 
fluencia no  solo  cerca  del  gobierno  1  sino  cerca  de  la  misma 
reina,  estaba  decidido  á  proteger  al  Tomillar,  de  modo  que 
aquella  pobre  y  olvidada  aldea  fuese  dentro  de  poco  tiempo 
una  de  las  poblaciones  mas  prósperas  y  envidiadas  de  la  Al- 
carria. 

El  señor  conde  ele  Picos-Altos,  agradecido  á  la  franca  y 
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leal  hospitalidad  que  habia  encontrado  en  aquella  aldea,  y 
enamorado  de  las  ventajosas  condiciones  que  el  Tomillar  reu- 
nía, sobre  todo  para  la  caza  y  la  industria,  estaba  decidido 
á  proporcionarle  nada  menos  que  las  siguientes  gangas : 

La  de  que  pasase  por  allí  el  ferro-carril  de  Soria  ó  cuan- 
do menos  se  pusiese  á  los  tomillareses  un  buen  ramal,  á  que 
se.  habían  hecho  acreedores; 

La  de  que  se  declarase  al  Tomillar  cabeza  de  partido  ju- 
dicial, si  es  que  no  se  conseguia  que  birlase  á  Guadalajara 
la  capitalidad  de  provincia; 

La  de  que  se  perdonasen  al  Tomillar  las  contribuciones 
atrasadas ; 

La  del  establecimiento  en  el  Tomillar,  por  cuenta  del  mis- 
mo opulento  conde,  de  una  gran  fábrica  de  paños  y  otros  te- 
jidos, que  echase  la  pata  á  las  que  tanta  celebridad  dieron 
en  otro  tiempo  á  Guadalajara  y  el  Nuevo  Baztan; 

La  de  la  esplotacion  en  grande  de  los  riquísimos  criaderos 
de  oro  y  plata  que  abundaban  en  el  término  del  Tomillar, 
según  las  observaciones  que  acababa  de  hacer  el  mismo  conde, 
inteligentísimo  en  minería,,  como  lo  probaban  los  descubri- 
mientos de  aquellos  preciosos  metales  que  habia  hecho,  por 
supuesto  por  pura  afición,  en  Sierra  Almagrera  y  aun  en 
Hiendelaencina; 

La  del  establecimiento  en*  el  Tomillar  de  un  colegio  de 
Padres  Escolapios; 

La  de  la  construcción  por  el  mismo  conde  de  un  magní- 
fico palacio  de  verano  en  las  inmediaciones  del  pueblo,  á 
cuyo  efecto,  y  para  rodear  el  palacio  de  estensos  jardines, 
viñedos  y  bosques  de  caza,  compraría  á  los  vecinos,  al  precio 
que  estos  quisiesen,  los  terrenos  casi  infructíferos  que  allí 
poseían. 

Y  por  último,  y  esta  sí  que  era  ganga  que  deseaban  cazar 
los  tomillareses,  la  de  hacer  que  se  adjudicase  al  Tomillar  la 
dehesa  que  hace  siglos  disputaban  los  vecinos  de  este  pueblo 
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á  los  del  Retamar,  cascándose  las  liendres  unos  y  otros  dos 
veces  al  año,  es- decir,  cuando  los  del  Tomillar  iban  á  la 
fiesta  del  Retamar,  y  cuando  los  del  Retamar  iban  á  la  fiesta 
del  Tomillar. 

Estas  eran  las  gangas  que  en  general  prometía  el  señor 
conde  de  Picos-Altos  á  los  vecinos  del  Tomillar.  Entre  las 
infinitas  que  prometia  en  particular,  solo  citaremos  dos:  el 
señor  conde,  queriendo  recompensar  el  celo  con  que  la  tia 
•Meregilda  y  Gomisinclo  le  servian  y  obsequiaban,  Labia  de- 
cidido nombrar  á  la  tia  Meregilda  ama  de  gobierno  de  su 
nuevo  palacio  del  Tomillar,  y  á  Gomisindo  administrador  de 
sus  nuevas  posesiones. 

Inútil  es  advertir  que  el  señor  conde,  agradecidísimo  á  los 
obsequios  de  que  era  objeto  por  parte  de"  los  tomillareses,  La- 
bia puesto  á  disposición  de  estos  su  palacio  de  la  calle  del 
Burro  en  Madrid ,  donde  siempre  que  pasasen  á  la  villa  y 
corte,  serian  tratados  á  cuerpo  de  rey,  siquiera  rabiase  el 
dueño  del  parador  de  Barcelona,  que  en  lo  sucesivo  ya  no 
tendria  la  honra  de  hospedar  en  sus  cuadras  á  los  tomilla- 
reses. 

Yéase,  pues,  si  la  cosa  era  para  reventar  de  orgullo  y  pe- 
gar un  estallido  de  gozo. 

Viendo  el  señor  conde  que  los  bribones  y  grandísimos  ca- 
nallas de  sus  criados  no  parecían  por  el  Tomillar,  determinó 
abandonar  aquel  hospitalario  pueblo,  con  tanta  mas  razón, 
cuanto  que  á  su  salida  de  Madrid  le  habia  dicho  S.  M.  la 
reina  que  estaba  muy  disgustada  del  ministerio,  y  pensaba 
encargarle  la  formación  de  otro. 

La  gaita  era  que  el  señor  conde  ni  siquiera  podia  escribir 
á  su  casa  para  que  le  enviasen  carruaje  y  cuanto  necesitaba 
para  hacer  el  viaje  con  la  comodidad  y  el  decoro  que  corres- 
pondian  á  su  alta  clase,  porque  la  señora  condesa  estaba  em- 
barazada, y  si  llegaba  á  oler  que  su  amado  esposo  esperi men- 
taba tales  necesidades  y  disgustos,  vaya,  buen  genio  tenia 
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ella  para  que  antes  de  las  veinticuatro  horas  no  arrojase  muerta 
la  criatura. 

Cuando  los  tomillareses  recibieron  la  triste  nueva  de  que 
el  señor  conde  estaba  resuelto  á  ausentarse  nombraron  una 
diputación,  que,  pasando  á  ver  al  ilustre  y  generoso  hués- 
ped, rogase  á  este  reverentemente  que  honrase  por  algún  tiem- 
po, mas  el  pueblo  con  su  presencia. 

La  diputación  cumplió  fielmente  su  cometido,  pero  el  se- 
ñor conde  de  Picos-Altos  insistió  en  su  resolución,  y  cuando 
el  pueblo  supo  que  decididamente  su  protector  se  ausentaba, 
se  echó  á  llorar  como  un  becerro. 

Llegó,  por  fin,  el  instante  fiero,  es  decir,  el  de  la  partida 
del  conde,  y  este,  como  los  canallas  de  los  criados  le  habian 
abandonado,  y  por  lo*  tanto  se  encontraba  sin  dinero  para  pa- 
gar á  la  tia  Meregilda  y  gratificar  espléndidamente  á  Gomi- 
sindo,  quiso  dejar  en  prendas  una  sortija,  que,  según  con- 
fesión del  mismo  señor,  valia  un  dineral,  como  que  era  regalo 
de  la  misma  reina;  pero  la  tia  Meregilda  y  Gomisindo  se 
echaron  á  llorar  al  ver  la  ofensa  que  el  señor  conde  les  hacia 
creyéndolos  capaces  de  desconfiar  de  él;  y  como  el  conde  les 
pidiese  perdón  por  haber  ofendido  su  delicadeza,  le  mani- 
festaron que  únicamente  les  probaria  su  arrepentimiento  acep- 
tando para  el  camino  una  onza  de  oro  que  tenían  ahorrada. 

El  señor  conde  no  tuvo  mas  remedio  que  aceptar  la 
onza. 

El  pueblo,  no  ménos  previsor  y  delicado  en  general,  que 
la  tia  Meregilda  en  particular,  pensó  que  el  señor  conde  se 
encontraba  falto  de  recursos  con  motivo  de  la  bribonada  de 
los  canallas  de  los  criados ,  y  determinó  ofrecerle  del  modo 
mas  ingenioso  y  delicado  una  cantidad  decorosa,  que  consistió 
en  veinte  onzas  como  veinte  soles ,  y  que  el  señor  conde  no 
tuvo  mas  remedio  que  aceptar  vivamente  conmovido. 

El  pueblo  entero  queria  acompañar  al  señor  conde  hasta 
el  Retamar;  pero  el  señor  conde,  tan  modesto  como  generoso, 
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se  opuso  obstinadamente  á  vello ,  consintiendo  únicamente  que 
le  acompañasen  hasta  el  término  de  la  jurisdicción  del  To- 
millar. 

—  Ya  que  acompañemos  al  señor  conde  tan  corto  trecho, 
dijeron  los  tomillareses,  acompañémosle  como  es  debido. 

Y  buscando  la  mejor  carreta  que  había  en  el  pueblo,  en 
un  quítame  allá  esas  pajas  la  engalanaron  con  un  pintoresco 
toldo,  la  mulleron  con.  sus  colchones  y  almohadas,  la  ador- 
naron de  flores,  é  hicieron  subir  en  ella  al  señor  conde. 

Cuando  este  se  hubo  colocado  en  ella,  dijo  casi  llorando 
de  emoción: 

—  Cuando  ustedes  gusten,  señores,  pueden  enganchar  los 
bueyes. 

—  ¡Qué  mas  bueyes  que  nosotros!  esclamaron  todos  los 
vecinos  á  una  voz. 

Y  la  carreta  partió  tirada  por  el  pueblo  tomillarés,  y  los 
vivas ,  y  los  sollozos  y  los  patatuses  comenzaron  y  no  cesaron 
hasta  que  los  vecinos  del  Tomillar  perdieron  de  ^vista  al  señor 
conde  de  Picos-Altos. 


IV. 

Ocho  dias  habian  pasado  desde  el  memorable  en  que  el 
señor  conde  de  Picos-Altos  abandonó  el  Tomillar,  dejando  su- 
mido en  hondo  desconsuelo  á  aquel  vecindario,  y  no  se  sabia 
aun  si  S.  E.  habia  llegado  con  felicidad  á  Madrid,  pues  el 
señor  conde  no  habia  escrito,  á  pesar  de  haberlo  prometido, 
y  esto  tenia  en  terrible  ansiedad  á  los  tomillareses,  porque 
cuando  el  señor  conde  no  habia  escrito,  era  señal  de  que  es- 
taba enfermo,  ó  en  el  camino  le  habia  sucedido  alguna  des- 
gracia. 

El  señor  alcalde  creyó  que  era  llegado  el  caso  de  convocar 
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á  concejo  para  acordar  el  medio  en  primer  lugar,  de  saber 
del  señor  conde,  y  en  segundo,  de  darle  á  conocer  cuánto  se 
interesaba  el  pueblo  tomillarés  en  su  preciosa  salud. 

El  alguacil  tocó,  con  perdón  de  ustedes,  el  cuerno  con 
que,  desde  tiempo  inmemorial,  era  uso  y  costumbre  convocar 
á  concejo,  y  todos  los  vecinos  asistieron  á  las  casas  consisto- 
riales llevados  por  el  cuerno. 

Después  de  largas  y  acaloradas  discusiones,  en  que  mas 
de  un  orador,  —  fuerza  es,  aunque  doloroso,  confesarlo!  — 
mas  de  un  orador  sacrificó  á  su  inmoderado  afán  de  lucir 
galas  oratorias,  el  sagrado  interés  de  la  patria,  vivamente  in- 
teresada en  resolver  con  premura  aquella  ardua  cuestión;  des- 
pués de  largas  y  acaloradas  discusiones,  repetimos,  se  acor- 
dó que  el  señor  alcalde,  el  alguacil  y  el  maestro  de  escuela 
pasasen,  en  representación  del  pueblo  tomillarés,  á  Madrid, 
á  visitar  al  señor  conde,  con  objeto  de  felicitarle  si  habia 
llegado  bueno,  y  de  decirle  que  se  aliviara  si  habia  llegado 
malo. 

—  Jinojo ,  dijo  la  tia  Meregilda  cuando  supo  la  determi- 
nación del  vecindario,  yo  también  voy  á  ver  á  aquel  bendito 

señor. 

—  Canute,  añadió  Gomisindo,  yo  voy  con  ustedes,  madre, 
que  no  sea  que  el  menistro  vaya  con  zaragaterías  al  señor 
conde  para  que  le  haga  á  él  administrador. 

La  tia  Meregilda  improvisó  un  par  de  docenitas  de  unos 
bollos  que  gustaban  mucho  al  señor  conde ,  arregló  con  mil 
primores  su  cenicienta  cabellera  en  un  par  de  rizos  y  medio 
par  de  castañas,  se  puso  la  saya  dominguera,  se  echó  á  la 
cabeza  un  pañuelo  de  algodón,  colocó  en  una  cestita  de  asa 
los  bollos,  y  anda  chiquita,  que  ya  estás  aviada,  ella  y  su 
hijo,  que  también  se  habia  ataviado  con  la  elegancia  que  cor- 
respondía á  un  administrador  en  ciernes,  fueron  á  reunirse 
con  los  delegados  del  pueblo  tomillarés. 

El  señor  alcalde  se  habia  engalanado  con  su  so  berbia  capa 
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de  cinco  duros,  y  el  maestro,  si  bien  como  hombre  de  letras 
carecía  de  capa,  se  habia  puesto  corbatín  apretado  como  su 
situación  monetaria,  calzón  corto  como  su  sueldo,  medias  de 
lana  negras  como  su  porvenir,  y  las  manos  en  los  bolsillos 
vacíos. 

En  cuanto  al  ministro,  no  describiremos  su  traje,  porque1 
es  un  personaje  secundario,  como  que  un  ministro  es  un  cual- 
quiera. 

Al  dejar  atrás  las  últimas  casas  del  Retamar,  se  les  reu- 
nió el  muchacho,  á  quien  vimos  hablar  con  el  señor  conde  en 
aquellos  mismos  sitios.  Esta  vez  iba  con  su  borriquillo  á  la 
fuente  de  donde  la  otra  vez  venia. 

—  ¿Qué  hay  por  el  Retamar,  muchacho?  le  preguntó  el 
señor  alcalde. 

—  Nada,  que  la  gente  se  divierte  en  grande  con  las  co- 
medias. 

—  ¿Qué,  tenéis  comedias  en  el  Retamar? 

—  Y  de  las  buenas.  Anoche  volvieron  á  echar  una  que 
se  entitula  el  Barón,  y  gustó  mas  entuavía  que  la  otra  vez. 
¿No  la  han  visto  ustedes  nunca? 

—  No. 

—  Pues  yo  les  diré  á  ustedes  cómo  es. 

Y  el  muchacho  refirió  á  los  tomillareses  el  argumento  de 
la  comedia  de  Moratin. 

El  maestro  se  quedó  pensativo. 

Gomisindo  quería  decir  algo,  y  solo  se  atrevió  á  mur- 
murar : 

—  Qué  lance  juera  

—  ¡Muchacho! ... .  le  interrumpió  el  maestro  echándole 
una  mirada  de  basilisco,  y  el  muchacho  se  cosió  la  boca. 

El  retamarés  se  quedó  en  la  fuente,  y  los  representantes 
del  pueblo  tomillarés,  hala,  hala,  hala,  siguieron  hácia  la 
coronada,  villa. 
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Al  anochecer  entraron  por  la  puerta  de  Alcalá,  montados 
en  sendos  burros  como  ellos  acostumbraban  á  viajar. 

Para  presentarse  al  señor  conde  de  Picos-Altos  con  toda 
la  decencia  debida,  los  cinco  se  lavaron  la  cara  en  el  pilón 
de  la  fuente  de  Cibeles,  donde  bebieron  en  unión  de  sus  cinco 
*burros. 

•  Después  de  dejar  las  cabalgaduras  en  el  parador  de  Bar- 
celona, continuaron  hacia  la  puerta  del  Sol. 

Al  dar  vista  á  esta,  el  señor  alcalde  empezó  de  repente 
á  gritar: 

—  Fuego!  fuego!  que  se  quema  esa  casilla! 

Y  lanzándose  hácia  un  Jciosko  luminoso  que  era  la  casilla 
que  en  su  concepto  se  quemaba,  arrojó  la  capa  al  incendio 
para  sofocarle. 

El  encargado  del  kiosko,  creyendo  que  el  lugareño  tenia 
gana  de  broma,  tomó  la  cosa  por  donde  quemaba  y  dió  de 
patadas  al  señor  alcalde  y  la  multitud  silbó  á  la  misma  res- 
petable autoridad. 

Cuando  el  alcalde  salió  de  su  error  y  de  entre  los  piés 
del  kioskero,  el  maestro  que  era  instruido  como  individuo  del 
ramo  de  instrucción  pública,  prorumpió  en  esta  sentencia  digna 
de  escribirse  en  los  cristales  de  los  kioskos  luminosos  para 
la  debida  claridad: 

—  Toda  autoridad  que  confunde  la  luz  con  el  fuego,  se 
espone  á  morir  á  puntapiés. 

Al  llegar  á  la  calle  Mayor,  el  maestro  preguntó  á  un 
muchacho : 

—  Di,  chico,  ¿dónde  vive  el  señor  conde  de  Picos-Altos? 
El  muchacho  contestó  en  voz  natural: 

—  Yive  en  la  calle  del  

Y  añadió  dando  un  tremendo  grito  casi  al  oido  del  maestro : 

—  Burro ! . .  .  . 

—  Es  cierto,  es  cierto,  contestaron  todos  los  lugareños 
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incluso  el  maestro,  recordando  que  en  efecto  en  la  calle  del 
Burro  había  dicho  el  conde  que  tenia  su  palacio. 

Torciendo  á  la  izquierda,  entraron  en  la  Plaza  Mayor; 
pero  lo  que  allí  les  pasó  merece  capítulo  aparte. 


V. 

El  tuti-li-mundi ,  el  mundo  nuevo,  la  catalinela,  como  us- 
tedes quieran  llamarle ,  alborozaba  al  numeroso  y  respetable 
concurso  de  soldados,  niñeras  y  niños,  lugareños  y  bobos  de 
Coria  que  ocupaba  media  plaza. 

—  Racataplan,  racataplan!  redoblaba  un  tambor,  y  el 
hombre  que  le  tocaba,  gritaba: 

—  Quién  quiere  ver  por  dos  cuartos  la  «Vida  del  hombre 
malo!»  Racataplan,  racataplan!  Que  vamos  á  empezar!... 
Animo ,  señores ,  que  aquí  se  aprende  mucho. 

—  Madre,  dijo  Gomisindo,  yo  voy  á  ver  eso,  que  los  ad- 
ministradores necesitamos  saber  mucho  para  que  no  mos  la 
peguen. 

—  El  saber,  añadió  sentenciosamente  el. maestro,  no  ocu- 
pa lugar.  Todos,  todos  vamos  á  ver  eso,  y  tú  el  primero  de 
todos,  alcalde. 

Los  cinco  tomillareses  aplicaron  la  gaita  á  otras  tantas 
ventanillas,  miéntras  el  del  tuti-li-mundi  esplicaba  en  los  si- 
guientes términos  la  «Vida  del  hombre  malo»: 

—  Juega  á  la  rayuela  en  vez  de  ir  á  la  escuela. 

—  Pega  á  su  madre,  y  le  llevan  á  la  cárcel. 

—  Sienta  plaza  en  la  tropa,  y  se  deserta  y  roba. 

—  -Los  civiles  le  pillan,  y  va  á  presidio  á  Melilla.  . 

—  Cumple  la  condena,  y  se  deja  bigote  y  pera. 

—  Se  viste  de  caballero,  y  va  á  las  casas  de  juego. 
-  —  Tiene  una  chiripa,  y  se  mete  á  bolsista. 
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—  Lo  entiende  en  la  Bolsa,  y  si  gana,  cobra. 

—  En  la  Bolsa  lo  entiende,  y  no  paga  si  pierde. 

—  Queridas ,  juego  y  caballos ,  le  dejan  sin  un  cuarto. 

—  Se  mete  á  minero,  y  con  engaños  gana  buen  dinero. 

—  Todo  lo  que  ha  ganado,  se  lo  lleva  el  diablo. 

—  Falsifica  un  papel,  y  se  descubre  el  pastel. 
.  —  Le  busca  un  alguacil,  y  escapa  de  Madrid. 

—  No  ti  eñe  dinero ,  y  roba  y  mata  á  un  arriero. 

—  Llega  á  no  sé  dónde,  y  la  echa  de  conde. 

—  Le  creen  los  paletos,  y  les  saca  los  dineros. 

—  Dan  los  civiles  con  su  persona,  y  le  meten  en  chirona. 

—  Y  al  fin  el  hombre  malo,  las  paga  todas  en  el  palo. 
Todos  los  tomillareses  quedaron  pensativos  y  silenciosos 

después  de  oir  esta  historia. 

—  Di,  alcalde,  preguntó  al  fin  el  maestro,  ¿qué  te  parece 
de  eso  que  ha  contado  el  hombre  del  tambor? 

—  Hombre,  que  guies  que  te  diga,  que  serán  muy  brutos 
los  lugareños  que  se  dejaron  embobar  por  aquel  tunante. 

—  Y  ice  que  tamien  era  conde,  añadió  Gomisindo. 

—  Muchacho!   le  interrumpió  el  maestro,  echándole 

otra  mirada  de  basilisco,  aunque  no  tan  fiera  como  la  que  le 
echó  junto  al  Retamar. 

Todos  guardaron  silencio. 

—  Jinojo,  dijo  la  tia  Meregilda,  yo  he  de  saber  si  eso  es 
verdad  ó  fáula.  Diga  usted,  buen  hombre,  añadió  dirigién- 
dose al  hombre  del  tambor,  ¿es  efetiva  la  vida  del  hombre 
malo? 

—  Pregúnteselo  usted  á  aquel  que  llevan  allí  los  civiles, 
que  debe  saberlo,  contestó  el  charlatán. 

Los  tomillareses  lanzaron  un  grito  de  sorpresa,  de* indig- 
nación, de  dolor,  de  sabe  Dios  qué,  al  reconocer  el  preso. 

—  Señor  conde!  gritaron  en  coro. 

—  Qué  conde  ni  qué  calabaza!  les  contestó  uno  de  los 
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civiles.  Conde!  condenado;  al  palo  sí  que  será  ese  bribón 
dentro  de  pocos  dias. 

—  ¿De  dónde  le  traen  ustedes?- 

—  De  un  pueblo  de  la  Alcarria,  donde  hacia  cerca  de 
ocho  dias  estafaba  á  aquellos  brutos,  diciéndoles  que  era 
conde  é  iba  á  convertir  en  una  Jauja  el  pueblo,  cosa  que 
creían  á  pié  juntillas  aquellos  animales,  que  debían  comer 
paja  y  cebada. 

—  Sí  señor,  sí  señor,  que  debíamos  comer  paja  y  cebada! 
esclamaron  á  una  voz  todos  los  tomillareses,  y  se  dirigieron 
tristemente  á  dormir  con  sus  dignos  compañeros. 


Leipzig.  — 


En  la  imprenta  de  F.  A.  Brockhaus. 


